能瞧见几点褐色的老年斑，发际线也退的极。

五十出的了，保养的再好，骨子里那子暮气还是顺着褶皱漏了出来。

感应龙下，林屿的手指动了动。

水流猛的变大，他没收手，任由几滴冰冷的水珠顺着指尖甩出去，不偏不倚的砸在王建明那双擦的锃亮的皮鞋面上。

王建明手上的动作一停，眉皱起来，侧过脸盯着他。

林屿脸上瞧不出半点慌，他平静的扯下一张擦手纸递过去，眼神冰冷又礼貌，带着无声的审视。

王建明盯了他两秒，没接那张纸，只是冷哼一声，从兜里摸出正震动着的手机。

随着他掏手机的动作，一个致的皮革名片夹被带了出来，啪嗒掉在地上，扣子松开，里面滑出几张小纸片。

他有些烦躁的弯腰去捡，顺手接通了电话，一边冲手机喂了声“李总”，一边匆匆把名片夹胡塞回袋，转身走出洗手间。

他走的急，根本没注意到洗手池跟墙壁的夹缝里，还落着张白色的纸片。

门关上了，水流声又成了洗手间里唯一的动静。林屿走过去，指尖探进那道窄缝，把那张微湿的纸片夹了出来。王建明…………

林屿在心里把这三个字反复嚼了一遍。

在铂尔曼的登记册上他见过这个名字，可直到现在，这个名字才终于跟具体的社会身份重合在一起——医疗器械公司区域经理。

三行字，一个电话，还有个公司的英文缩写印在右下角。

字是蓝色的压纹，纸质比普通名片厚不少，摸着挺硬。

他把名片塞进裤子袋，手指抽出来。

名片的边角顶在大腿外侧，隔着薄薄的裤子布料，那个角虽小，却清晰的感觉的到。

他关掉水龙，扯了张纸巾擦手，走出洗手间。

走廊里空无一，餐厅的背景音乐从里传出来。

他走回去坐下，那杯柠檬水还搁在桌上，冰块全化了，水面上飘着片发黄的柠檬，往下沉了些。

王建明已经坐回去了，背对着他，肩线绷的平平的。

她正夹着菜，筷子从公盘那边收回来放进自己碗里，低吃上一，接着抬说了句什么。

王建明的肩膀晃了晃，显然是笑了。

他没再去看那块桌布。端起柠檬水喝了两，他结了账，拎起书包直接走了。到家，他比她早。

把书包丢在玄关，外套挂好，他坐到客厅的沙发上，翻开昨天那本考研书搁在膝盖上。

手指搭着书页，却半天没翻一下。

路灯的光从窗帘缝里透进来，在地板上切出一道斜斜的光带。

客厅里的暖气正开着，出风发出均匀的低嗡声。

他在等…………也说不清自己到底在等什么，是等她回来，还是等脑子里那些七八糟的画面散净。

咔哒…………门锁转动了。他没抬，眼睛死死盯着书页，那几行字看了半天也没看进脑子里去。

她换好鞋，脚步声正往客厅这边走。

他听的出来，她虽然换了鞋，身上却没换衣服。

脚步声的重量跟出门前不同，布料摩擦的声音也不对，那绝不是缎面。

他抬起。那条蓝色的缎面裙果然不见了。她换回了居家服，就是浅灰色、松松垮垮的那件，领高高的，把脖子底下的廓遮的严严实实。

她急着换衣服不是为了掩盖什么，倒像是在用这种方式，重新拼凑起这个家里的秩序。

只要穿回这身衣裳，她就还是那个挑不出毛病的母亲，至于外发生的那些事，全得被锁在门外。

林屿死死盯着她领下被遮的严严实实的锁骨，喉结上下动了动。

“回来了…………？？”他问。

“嗯…………”她把包搁在茶几上，“今天跟同事吃了顿饭。”

她说话时，目光在他脸上飞快的停留了一瞬。

那眼神平静里带着审视，跟无声的警告似的，警告他别想去碰那个边界。

他的视线顺势往下移，落在她的膝盖上。

宽松的居家服把膝盖遮的死死的，那块灰色布料平平整整，看不出任何痕迹。

她注意到了他的目光。

出于防备的本能，她低看了一眼自己的膝盖，停了两秒，才重新抬起。

他挪开视线，重新盯回书页上。屋里沉默了那么几秒。

“吃了什么？？”

“随便吃了点。”她的手指在包包的拉链上轻轻划过，“你呢？？”

“泡面。”

她转身走进厨房，拧开水龙。

哗哗的水声从厨房里传出来，灌进客厅，均匀又不知疲倦的响着。

他依旧坐在沙发上，书摊在膝盖上，却没动弹。

袋里，那张名片的硬角正顶着大腿。

隔着裤子，他能清清楚楚的感觉到那个小硬角的位置，就在大腿外侧偏上的地方，稍微一动就顶他一下。

掏出手机，他用拇指划开屏幕，点开了搜索栏。

厨房里的水声没停，伴着客厅里暖气的低鸣，把这间死寂的屋子塞的满满当当。

他盯着那空白的输框，嗓子眼有些发，指尖在屏幕上方悬了半天，终于按了下去，输了“王建明”还有那家医疗器械公司的英文缩写。

这回他不再是瞎找了，而是顺着名片上的社会关系，想把这男的伪装一层层剥开。

搜索页面在转…………在第一页跳出来的关联信息里，他一眼瞧见了这家公司的供应商名单，上赫然写着个让他手指微微发抖的厂名——那是他爸林建国以前常挂在嘴边的合作厂家。

厨房里，水声突的停了。

------------------------------