他走到洗手间。

拧开水龙。

冷水冲在手上。

镜子里是他的脸。

和昨天一样。

和前天一样。

和铂尔曼电梯镜子里那张脸一样。

他走回餐桌前。

坐下。

两碗粥。

两只溏心蛋。

她把盘子推到他面前。

自己坐到对面。

端起碗。

筷子在碗沿上轻轻磕了一下。

喝了一粥。

手绕着碗沿转了一圈。

碗沿有一道很细的裂纹。

用了太多年了。

白色的瓷面上有一小片茶渍。

洗不掉的。

林屿低喝粥。

热气蒸上来。

模糊了视线。

他想起早上在大堂。

她从他身边经过的时候。

那半秒。

她没有抬。

没有看他的脸。

但她看见了。

看见了他的鞋。

看见了他脚边的地毯。

看见了他站在铂尔曼的大堂里。

早上七点。

退房的时间。

路过。

他在那里。

她知道。

她把碗放下。

夹了一腌萝卜。

嚼了两下。

咽下去。

筷子又伸向他的碗。

夹了一块他还没动的蛋。

放进自己碗里。

他抬起。

她的眼睛看着碗里的蛋。

没有看他。

筷子把蛋黄戳了。

蛋流出来。

混在粥里。

他低。也夹了一蛋。放进嘴里。嚼了。咽了。

蛋是溏心的。和每一天一样。