从厨房漫过来。

穿过走廊。

穿过半开的房门。

穿过下午四点的灰色光线。

落到他坐在床边的姿势里。

他把手从裤兜里抽出来。

放在膝盖上。

手心朝下。

掌心贴着裤子的布料。

棉的。

温的。

手指不动。

食指上那道印子也不动。

窗外梧桐的枝条在灰蒙蒙的天光里不动。

冬天没有风。

明天这个时间。

刺啦还会响。

蛋还会打进油锅。

她会站在灶台前。

围着那条围裙。

蝴蝶结左边比右边长。

和每一天一样。