落在瓷砖上，三滴，间隔半秒。

没擦。

她站在厨房里。

灯在顶，嗡嗡的。

她关了厨房灯。

手腕上的红绳已经被水打湿了，颜色比的时候一些。

它和银链子在一起，一粗一细，一红一银。

银链子搭扣的位置有一个小坠子。

一个字母。

w。

红绳是新的。

今天下午。

从艺术中心回来之后，路过学校门的那家饰品店。

以前接送林屿时等过的地方。

走过去了。

又折回来。

她在玻璃柜前看了两分钟。

红绳，编着细密的结绳花样，中间穿了一颗小的金色珠子。

买了。

三块钱。

老板娘说手上戴还是脖子上挂。

她说手上。

老板娘给她系上，问要不要紧一点。

她说不用。

松的。

能在手腕上滑动的松紧度。

现在它和银链子一起在她手腕上。没有解下来。

手机在餐桌上亮了两下。

屏幕的蓝光在暗下来的客厅里格外刺眼。

她走过去，拿起来，看了一眼。

手指悬在屏幕上方，停了一秒。

没有解锁。

她把手机翻过来，屏幕朝下。

玻璃面贴着木纹，极轻的震动从桌面传到指尖。

她没有把手移开。

不是王建明。王建明上周三发过最后一条消息。到了武汉。安顿好跟你说。她回了两个字。好的。他没有再发。对话框停在那一页。

也不是沈砚。沈砚不和她在手机上说话。只有邮件。工作邮件。

她没有打开看。她把手机翻了个面。那个动作。简单的，明确的，果断的。走到阳台，推开了纱门。

夜风灌进来，冷。

铁栏杆上结了一层凉意。

市区远处的灯光在夜色里模糊成一团昏黄。

她站在那里。

风把围裙下摆吹了一下，贴在她的腿上，又松开。

她站了三分钟。

没有看手机。

没有回屋。

她的手搭在栏杆上。手指碰到铁的表面，是凉的。金属攒了一整个冬天的温度。她没有把手缩回去。

楼下有辆车经过，灯扫过楼下的墙壁，过去了。又暗了。

她回到卧室的时候，夜灯已经亮了。

橘黄色的，在床角。

她关了卧室的大灯，房间暗下来，只有那一小圈光。

她走到床尾那把椅子前。

紫色的睡裙还搭在椅背上，和她挂上去的时候一样。

真丝的面料在暗处泛着一层极淡的光，没有反光点。

暗光是从面料内部透上来的。

她拿起睡裙。

手指碰到吊牌白色纸板的边缘。

还在，挂着。

她没有看它。

套上。

没有站在镜子前面。面料的凉意已经没有白天那么明显了。贴在皮肤上，随着动作微微滑动。

她靠在床。

拿了一本书。

翻开。

看了一页。

没有翻第二页。

书页在灯光下是黄色的，印刷的字体很小。

她看了哪一行，看不到。

手指夹在书页中间，没有翻。

过了一分钟。

她合上书，放在床柜上。

书脊朝外。

手机在枕旁边。

屏幕暗着。

她把被子拉到胸。

手机在枕边，屏幕朝上。

她伸手把屏幕亮度调到最低。

点开微信。

王建明的对话框最后一次消息还停在“安顿好跟你说”。

她没有打字。

她按住了语音键。

录音开始。她没有说话。沉默在录音条里走了五秒。然后她轻轻呼了一气。呼出肺里所有空气的那种长息。录制条走完。松手。发送。

她没有关聊天页面。也没有等回复。她把手机放在枕边，闭眼。

她翻了一个身。

睡裙的裙摆被身体压住了一角。

吊牌在锁骨下方蹭了一下，纸板边缘刮过皮肤，留下一道极浅的白印。

她没有拉。

黑暗里她把手伸进被子，指尖搭在自己大腿内侧。

不在裙摆外面。

伸进去了。

指尖在升温的棉布和腿之间移动。

从膝盖的外侧滑到内侧，沿着内侧往上的弧度，到大腿根。

停住。

没动。

只是停在那里。

她知道自己停在哪里。

她不睁开眼也睡得着。

黑暗里，红绳和银链子在她抬手的时候发出一声极轻的碰撞。

椅背上垂着另一件东西。睡裙换下来时搭上去的。明天她也许会把它挂回衣柜。也许不。

明天还有课。

窗外梧桐不动。