封面是黑色的，书名用白色字印着，法语，刘芳在旁边翻译：

\"意思是\''''皮肤之下\''''，\"

陈逸翻开。

第一张是一个站在窗前的背影，逆光，只有廓，但廓的信息量是完整的，肩线、腰线、线，以及窗外的光穿透薄薄的纱帘在地板上投下的那些光斑，把整个画面的空间感做得很有层次。

第二张是一双手，捂着脸，手指缝之间漏出来一点眼睛，是那种不想被完全看见但又没有完全遮住自己的状态。

第三张是躺着的体，是侧卧，光从低处来，把整个身体的廓照成了一条完整的曲线，从肩到腰到到大腿，是一条没有断点的线，像是一座小山丘的起伏，平静，有重量，是那种被看见了但没有任何防御姿态的放松。

陈逸在这张上停了有将近两分钟。

\"这张的光，\"他开，\"是从模特背后放的灯，还是自然光，\"

刘芳凑近了一点，两个的肩膀之间的距离缩短到大概二十厘米，她低看着那张照片，眼镜的镜片在台灯光下有一层反光，把那张照片的白色高光区域映在上面：

\"看窗帘的方向，\"她伸手，手指悬在书页上方，指着照片里背景处一道模糊的光带，\"这是自然光进来的方向，但是很弱，强光应该是补了灯的，不然腰那段的影不会这么净，\"

\"对，\"陈逸点，\"腰侧那个影的边界太硬了，自然光不会这么确定，但如果是灯的话，那个摄影师对光位的控制很准，这个角度的光打出来很容易过曝，\"

\"她拍这个系列用了七年，\"刘芳说，\"每个模特都是她身边的普通，不是职业模特，朋友，邻居，她的母亲，用七年时间记录了二十六个，不同年龄，不同体型，\"她停了一下，语气里有一点什么，是那种说到某个触碰到自己的地方时会有的那种微妙的收紧，\"她说她想做的事是，让每一个被拍摄的在镜面前第一次真正地看见自己，\"

陈逸转过，看了刘芳一眼。

刘芳的视线在书页上，没看他，但她说这句话的时候，耳根有一点微微的薄红，在台灯暖黄的光下不明显，但陈逸离得够近，还是看见了。

\"你觉得这个想法怎么样，\"陈逸没有直接说感想，而是先问她。

刘芳抬起，看着他，停了一下，然后重新低下：

\"我觉得……很难，\"她的声音是平的，但平里面有一点什么，\"不是技术上的难，是那个\''''第一次真正看见自己\''''，对大多数来说很难，不是因为不愿意，是因为他们早就学会了不看，\"

\"不看自己？\"

\"对，\"刘芳摘下眼镜，用随身的小布擦了擦镜片，这个动作让她的五官完整地露出来，没有镜框遮挡的刘芳，眼睛比陈逸预想的更清亮，是那种安静但有度的清亮，眼尾有一点细纹，不是缺陷，是那种让一张脸变得真实的那种细纹，\"我在这里工作了十二年，看见很多进来，他们找书，但他们在找的其实是别的生活，别的故事，别的想法，\"她重新戴上眼镜，镜框重新落在她的鼻梁上，遮住了那一点露，\"真正停下来找自己的很少，\"

陈逸听着，没有急着说话。

这是他的习惯，不是刻意的，是他做物纪录摄影养出来的那种本能——等对方把话说完，等对方把真正想说的那一层说出来，而不是在表面停下来就开始回应，急着回应的往往错过最重要的那一半。

刘芳感觉到他在等，停了一下，然后继续：

\"我丈夫整天忙工作，\"语气变了，变成那种很克制的陈述，不是抱怨，是太习惯了所以说出来也是平的，\"回家之后要么在看文件，要么在打电话，我跟他说一本书，说一个我觉得很触动的故事，他会点，但他不是真的听，他的眼神在别的地方，\"她停顿了一下，\"久了，你就不说了，\"

\"然后你就和书说，\"陈逸说。

刘芳愣了一秒，然后笑了，是那种被准确说中了的有点不好意思的笑：

\"……差不多，\"

\"你是第一个愿意听我说这些的，\"她说，声音低了一点，\"不是第一个和我聊书的，但是第一个……真正听的，\"

陈逸没有立刻接这句话，他看了一眼那本还翻开着的摄影集，书页停在那张侧卧体的那一面，台灯的光从书页上反上来，照在两个中间的那块空气里：

\"你有自己的神世界，\"陈逸说，\"这不是一件小事，很多没有，他们的神世界是空的，填的全是别觉得重要的东西，工作，应酬，绩效，你这里，\"他用下指了指四周的书架，\"这里的每本书你都读过吗，\"

\"不是每一本，\"刘芳说，\"但大多数，对我来说重要的那些，读了不止一遍，\"

\"那就够了，\"陈逸说，\"你知道这个空间是你的，这已经比大多数好很多，\"

刘芳低着，手放在膝盖上，手指不自觉地收了一下，捏住旗袍膝盖处的一点布料，然后松开，那个动作很小，她自己可能都没意识到。

\"你怎么会说这些，\"她抬，看着陈逸，语气是真实的好奇，不是客套，\"你才22岁，\"

\"我拍，\"陈逸说，\"做纪录摄影的，拍的是，不是风景，一个摄影师要拍好，要先搞清楚一个的神重量在哪里，我不是因为懂才说，是因为拍了很多才知道，每个的重量在什么地方，\"

\"神重量，\"刘芳把这个词在嘴里过了一遍，\"你用这个词，\"

\"嗯，\"

\"你拍的时候，\"她想了一下，\"你怎么判断一个的\''''神重量\''''，\"

陈逸看着她，想了一下：

\"看他们在不说话的时候是什么样的，\"他说，\"一个说话的时候可以选择说什么，不说话的时候没有选择，那个时候脸上是什么，眼睛里是什么，才是真的，\"

刘芳的视线落在他脸上，停住了，停了有大概四五秒，没有移开：

\"你刚才在看我，\"

不是问句。

陈逸没有否认，点了下：

\"对，\"

\"那你看出什么了，\"

陈逸没有立刻回答，他重新看向那本还开着的摄影集，看了大概两三秒，然后抬：

\"你把自己放在书架后面，\"他说，\"不是因为胆小，是因为习惯了，习惯了那里是安全的，没有会来那里打扰，\"他停顿了一下，\"但你刚才眼睛亮了一下，\"

\"什么？\"刘芳的声音轻了一点。

\"我进来的时候，你转身，看见我，眼睛亮了一下，\"陈逸说，\"不是因为我，是因为你在这个安静里待太久了，突然有进来，\"

刘芳沉默了几秒，她低下，手指重新捏住膝盖处那一点旗袍布料，捏住，又松开，然后她轻轻笑了，是那种被说中了，想反驳但找不到方向，脆笑着接受了的那种笑：

\"……你很麻烦，\"她说。

\"我知道，\"陈逸说，\"对不起，\"