两下，像是在检查。

“松了。”他说。她没回。

他拉下裤子，茎已经硬了。

顶住她道，一挺腰了进去，没有前戏，没有润滑。

产后第一次，她的道还很涩，茎进去的时候疼得她倒吸一凉气。

他不管，开始抽。

没有以前那种摩擦感，因为她的道变松了，茎在里面滑来滑去，不像以前那样被紧紧裹住。

他得很快，比任何一次都快，每一下都撞在她胯骨上，咔咔响。

她的水被晃了出来，滴在床单上。

她躺在他身下盯着天花板，数他了多少下。

一，二，三，四……数到五十几的时候他了，灌进她的子宫。

她能感觉到那些滚烫的体在里面流淌，她的子宫还没完全恢复，冲击内壁的感觉比以前更明显。

她咬着嘴唇没出声。

他拔出来，从她道流出来，顺着大腿内侧往下淌。她拿纸巾擦，动作熟练地擦自己腿间的，擦掉床单上的渍。他站在旁边看着。

“从今天起，每个月两次。”他说，“做得好，你儿在美国的保姆不会换。做得不好——”他没说完。

她知道什么意思。

她低着，没看他，继续擦地板上滴的。

擦净后站起来穿好衣服，走到门他叫住她：“你那个本子，还在写吗？”她浑身一僵。

她知道他说的是那个笔记本——她藏在衣柜夹层里的那个，她手写记录线索的本子。

她没回。

“不写了。”她说。

他笑了一下，她听到了，隔着罩她都能听出他在笑。她拉开门走了。

那天晚上回到酒店，她从衣柜夹层里拿出那个笔记本翻了翻。

从第一页看到最后一页，每一条线索，每一个期，每一次猜测。

她看了很久，然后放回去，没有烧，没有撕。

她知道他知道。

他也许翻过她的房间，看到这个本子，但他没有拿走，也没有销毁。

因为他不在乎，因为她写下的那些“线索”对他没有威胁——什么一米七五，什么手腕细，什么声音压低像三十五岁，随便哪个男都符合。

她写了两年的东西全是废话。

她跪在他面前他她的时候她没再想那些了。

她在想今晚回去怎么把本子藏得更，也许藏在床垫底下，也许藏在通风管道里。

她想了很久，然后不想了，因为他总能找到，他什么都能找到。

所以她不想了，只想快点结束。

他得越来越快，茎在她道里进进出出。

她的身体随着他的节奏晃动，水又渗了出来，顺着房往下流。

她不疼了，完全不疼了，生过孩子的道连被都不疼了。

这不知道算是身体的进步还是退步。

她没时间想，因为他在加速冲刺，茎在体内快速抽，发出咕叽咕叽的水声，混着体被搅动的声音。

她咬着嘴唇，闭着眼，脑子里只有一串数字——快结束了，快结束了。

他了。灌进去的时候她数到了三十二。

结束后她穿好衣服去洗手间清理。

蹲在马桶上从体内流出来，滴在水里，她冲掉。

站起来洗手，擦，照镜子。

镜子里的三十一岁了，比第一次见他时老了一岁，但眼角的细纹没有变多，皮肤也没有变差。

她在美国养了几个月，气色反而好了。

也许是因为不用拍戏不用熬夜，也许是因为每天散步晒太阳。

她把发重新扎好，红补了一点，走出洗手间。

他已经走了，床单被团成一团扔在角落里。

她捡起来抖开，看到上面涸的斑和渍，还有几根她的发。

她把床单扔进洗衣篮，拿起包离开。

明天还要拍戏。

她还有儿。

儿在美国，等她会走会跑会叫“妈妈”的时候，她要儿叫的是她，不是那个保姆。

所以她要活着，要听话，要每个月来两次，要让他满意。

她不是认命，只是选择了活着——为儿活着。