裤歪斜，茎已经半软下来，疲惫地歪向一边，上还挂着残余的白，衬衫下摆皱成抹布，领带歪到肩膀后面，整个像刚被从水里捞起来又被按在椅子上打了一顿。

乔骄弯下腰，把他捂着脸的手指一根一根掰开。他没有反抗——或者说他已经没有任何反抗的力气和意志了。

她把那副银框眼镜重新架回了他的鼻梁上，镜腿划过他滚烫的耳廓时，他的睫毛抖了一下。

乔骄单手捧着他的脸，拇指在他的颧骨上轻轻蹭了蹭，虎贴着他下颌骨的弧度。她的脸凑近他的脸，鼻尖几乎碰到他的鼻尖。

镜片后面的那双黑色瞳孔终于重新聚焦，然后他看到了乔骄的表——嘴唇红得发暗，眼角弯着，那双眼睛里没有嘲弄，也没有施者事后居高临下的怜悯，只有一种他看不懂的、带着温度的愉悦。

“下次，到沈先生让我舒服了哦。我等着。”

她的声音低柔，沙哑，语调平稳，像是预告明天天气。

说完，转身。

拉开门之前，还回看了他一眼，那个眼神像是锁定了猎物却给它留了下一的奔跑余地。

然后那扇门在他面前合上了。锁舌落锁孔，“咔嗒”一声，把他重新关在了那间充斥着事余味的、闷热的、狭小的空间里。

门外传来乔骄对店员说话的声音：“这件婚纱腰线不够收，有没有收得更紧的款？”

声音平静、自然、云淡风轻，仿佛刚才在里面不过是在试一件不太合身的裙子。

沈玉林一个坐在那张矮凳上。

他把脸重新埋进双手里，掌心压住了眼镜，镜腿勒进太阳。

胸腔里那颗心跳得又快又急，撞击在肋骨上，撞击在胃里，撞击在喉咙。

耳鸣声在脑中响成一片，像金属撞击后的回响。

在那片耳鸣中，他听到自己身体的某处传来极细微的声响——像是什么东西出现了一道裂纹，极细极小，但已经无法弥合。