他的脖子，脸埋在他颈窝里。

“叫老公。”他说。

“老公……”“再叫。”“老公……老公我……死我吧……”我的声音带着哭腔，但那种哭不是难过，而是快感到了极致。

他低吼一声，猛地加快了节奏。

床发出吱吱呀呀的声音，和我的尖叫声混在一起。

高来临的时候我感觉到自己的身体在剧烈地颤抖，感觉到他的身体也在颤抖，感觉到我们同时到达了那个顶点。

之后我们躺在那里，汗津津地抱在一起。窗帘缝隙里的光线越来越暗，下午要过去了。

“何静，”他说，手指在我背上画圈，“你越来越骚了。”“还不是你教的。”我说。

“我喜欢。”他笑了，“越来越喜欢。”方远已经彻底从我的生活中消失了。

他发完那条“不要再见面了”的消息之后，我没有回复，他也没有再发。

我们没有拉黑彼此，但那个对话框像一潭死水，再也没有泛起过任何涟漪。

偶尔我会点进他的朋友圈看一眼，他的朋友圈设置了三天可见，大多数时候什么也没有。

偶尔他会发一张省城的风景照，配一句不痛不痒的话，我看了又看，然后关掉。

我想他吗？

说实话，想。

但不是那种撕心裂肺地想，而是一种淡淡的、像旧伤疤一样时不时会痒一下的想念。

毕竟他是我第一个真正意义上的，是他打开了我的身体，让我知道了一个可以享受什么。

可那又怎样呢？他走了，林锐来了。生就是这样，你方唱罢我登场，谁都不会为谁停留太久。

2024年的春节，是我这些年最难熬的一段子。

说是“2024年”，但在我心里，总把它当成20年的尾。

时间在出轨的子里变得混，有时候我甚至分不清今天是周几，只知道今天是“见林锐的子”还是“不见林锐的子”。

过年期间，林锐要陪妻子回老家。

他之前说过，他妻子每年只在春节和暑假回来两次。

林锐提前一周就给我打了预防针，说那段时间可能不方便联系，让我别多想。

我说好，心里却在滴血。

春节七天假，加上前后几天，林锐整整十几天没有给我发过一条消息。

陈建国倒是难得放了假，在家陪朵朵看电视、打游戏、吃吃喝喝。

他甚至还主动提出来要带我和朵朵去周边玩两天，这在以前是从没有过的事。

我们去了一个温泉小镇，住了两晚。

朵朵玩得很开心，陈建国也很放松，只有我一个心不在焉。

我泡在温泉里，穿着泳衣，看着氤氲的水汽，脑子里全是林锐。

他在什么？

他和他妻子在一起的时候，会不会也像对我一样对她？

他会不会在某个瞬间想起我？

这种嫉妒毫无道理，尤其是想到他和他妻子在床上做的画面。

林锐的妻子是合法的，我才是那个不速之客。

可感从来不讲道理，它只讲占有——你给了我关注，就不能再给别；你说了想我，就不能再说同样的话给另一个听。

初六那天晚上，我终于忍不住了。我趁着陈建国和朵朵都睡了，躲到卫生间里，给林锐发了一条消息：“你还好吗？”等了十分钟，没有回复。

我坐在马桶盖上，抱着手机，像一个等待审判的囚徒。卫生间很小，瓷砖冰凉，我的心也一点一点凉下去。

二十分钟后，手机震动了。

林锐回了三个字：“在陪她。”就这三个字。没有“我想你”，没有“过两天就回来”，甚至没有一个表符号。冷冰冰的，像一堵墙。

我把手机放下，站起来看着镜子里的自己。

过年这几天我没怎么化妆，皮肤暗沉，眼下有青黑的眼圈，嘴角往下耷拉着。

我穿着一件色的法兰绒睡衣，发随便扎了个丸子，看起来就像一个普通的、疲惫的、三十四岁的已婚黄脸婆。

那一刻我忽然意识到一件事：在那些男眼里，我到底是什么？

方远走了，因为我是“有家庭的”。

林锐此刻陪着他的合法妻子，连回我一条消息都要偷偷摸摸。

我把自己从一段不见光的关系里拔出来，又一栽进了另一段不见光的关系里。

我在这条黑暗的隧道里跑了快一年了，却从来没有看到过出的光。

我到底在图什么？

正月十五之后，林锐的妻子走了，他又恢复了每天联系我的频率。

我本来想冷落他几天，让他尝尝被忽视的滋味，可他几天无微不至的关心，让我所有的防线就全线崩溃。

2024年的春天来得特别晚。

三月初了，路边的梧桐树还是光秃秃的，没有一点绿意。

陈建国因为工作关系开始居家办公，他整天窝在家里开会，朵朵放学回来后，一家三挤在100平米的房子里，抬不见低见。

这种“拥挤”让我窒息。

以前我还有独处的时间——陈建国上班、朵朵上学、我去学校，白天家里是空的，我可以在自己的空间里喘气。

可现在，所有都被困在这个小小的盒子里，我没有一刻是真正独处的。

而林锐，成了我唯一的出。

他妻子走后，我们的见面并没有完全恢复，因为他的生意出了点问题，资金链紧张，忙得焦烂额。

所以我们恢复的只是聊天时间而已，见面时间依然少得可怜。

我们像两条被困在浅水里的鱼，拼命想靠近对方，却总是被各种障碍隔开。

“我想你了。”他在微信里说，语气略显疲惫。

“我也想你。”我躲在卫生间里回信。

陈建国在客厅开会，朵朵在自己房间上网课，我锁上卫生间的门，坐在马桶盖上，像偷一样——不，我们就是在偷。

“这会儿能视频吗？我想现在就看看你。”我想了想，又朝门看了看，虽然卫生间的门锁着，可我还是止不住地会担心。

“不方便，他在客厅开会。”我这会儿满脑子都是林锐，如果他坚持视频，我想我也会同意吧。

“那你给我拍张照片吧。”我想了想，开始整理发，想着什么角度拍着好看。

手机震动了一下，我拿起手机，林锐发来的消息是一张图片。

我打开一看，瞬间愣在原地，眼神再也挪不开一点，一种异样的感觉蔓延全身。

那是一根的照片。

我认得出来，是林锐的。

粗长的柱体，红色的，青筋缠绕，仿佛随时要从画面里跳出来捅进我身体。

我死死地盯着那张照片，浑身燥热。

卫生间的镜子映出我红的脸庞，呼吸急促，胸剧烈起伏，隔着睡衣都硬了，顶出两个明显的凸点。

我的小腹一阵阵收紧，两腿之间涌出一湿热。

我不由自主地夹紧双腿，摩擦着那燥热，心里骂道：林锐，你这个混蛋，