觉到我“松下来了”。

“可能是因为我想开了。”我说。

“想开什么了？”

“想开了……子怎么过都是过，开心点不好吗？”

他看了我几秒，然后笑了。“你说得对。开心点好。”

他伸手拿了一个橘子，剥开，递了一半给我。我接过来，吃了一瓣，很甜。

“这个橘子甜。”我说。

“嗯，超市买的，特价。”

我笑了。特价。这就是陈建国。他永远不会说“我特意为你挑的”，他只会说“超市买的，特价”。但橘子是甜的，这就够了。

那天晚上，我们没有吵架，没有冷战，没有任何不愉快。

他看电视，我吃橘子，有一搭没一搭地聊了几句。

平淡得像一杯白开水，但喝下去不烫嘴，不凉胃，刚刚好。

我想，这就是生活吧。不是每一天都要轰轰烈烈，不是每一刻都要激澎湃。大多数时候，它就是这样的——安静的，琐碎的，不起眼的。

以前我讨厌这种平淡。

现在我不讨厌了。因为我有了其他的出。

朵朵睡着之后，客厅安静下来。陈建国去卫生间洗澡，水声哗哗的。我靠在沙发上，手里还捏着那瓣橘子的皮，指尖有一淡淡的清香。

今天和夜鹰在书店坐了一个下午，喝了咖啡，聊了天，收到了一本诗集。

他说“你是我半途而出的夏天”。

这句话在脑子里转了好几个来回，像一颗糖含在嘴里，舍不得咽下去。

但回到这个家，看到陈建国在厨房里系着围裙炒菜，看到朵朵跑过来抱住我的腿，闻到红烧的味道，我又觉得自己是另一个。

这个不读诗，不聊“半途而出的夏天”，这个关心的是排骨炖烂了没有、朵朵的作业写完了没有。

两种生活，像两条平行线。以前我觉得它们永远不会相，现在我发现，它们不需要相。它们各自存在，各自给我不同的东西。

陈建国从卫生间出来，穿着那套蓝色的棉质睡衣，发还湿着，毛巾搭在肩膀上。他看到我还坐在沙发上，愣了一下。

“还没睡？”

“不困。”我说。

他走过来，在我旁边坐下。电视里在放一个综艺节目的重播，笑声很大，但谁都没在看。

我看着他。

他的发湿漉漉的，有几缕贴在额上。

脸上的皮肤比前几年松弛了一些，眼角有细纹，下的胡茬没刮净。

但那双眼睛还是老样子——不大，但很温和，看的时候不急不慢。

我忽然想到一件事。我和他，有多久没有做了？

上一次是什么时候？

一个月前？

还是更久？

我记不清了。

这段时间我忙着开学的事，忙着和许哲见面，忙着和夜鹰聊天，回到家累得倒就睡。

他也没有主动提过。

我们躺在一张床上，中间隔着距离，各自翻手机，各自睡去。

不是因为不了，而是因为习惯了。习惯到忘了这件事的存在。

可今天不知道怎么的，看着他的侧脸，我忽然觉得——其实他也没那么差。

这个和我过了十几年的男，这个不漫、不会说话、只会说“超市买的特价”的男，他是我丈夫。

是我当初心甘愿嫁的。

我伸出手，碰了碰他的胳膊。

他转过看我。“怎么了？”

我没有说话。我凑过去，吻了他。

他愣住了。大概有三秒钟，他整个都是僵的。然后他反应过来，嘴唇动了一下，手抬起来，犹豫了一下，放在了我的腰上。

这个吻很短，大概只有几秒钟。我松开他的时候，他的耳朵红了。

“何静……你今天……”

“嘘。”我把手指放在他嘴唇上。

我站起来，拉着他的手，走进卧室。关上门，把电视的声音关在外面。

我让他坐在床边，自己站在他面前，开始脱衣服。

先脱了毛衣，再脱了打底衫，然后是内衣。

他的目光从我的脸移到我的胸，又从胸移到我的眼睛。

他的表很复杂，有惊讶，有期待，有一种很久没有被触碰过的渴望。

“你不想吗？”我问。

“想。”他的声音有点哑。

“那还等什么？”

那天晚上，我和陈建国做了。

很久没有和他做了，我几乎忘了他的身体是什么感觉。

他的手指还是那么粗糙，动作还是那么机械，节奏还是那么稳定。

但今天不知道怎么了，我觉得这些都不重要。

重要的是，他在。更多彩

他在我身边，在这个家里，在这个我们一起生活了十几年的卧室里。

他进来的时候，我闭上了眼睛。

没有想夜鹰，没有想许哲，没有想任何。

我只是感受着他的存在——他的体重，他的温度，他的呼吸打在我的脖子上。

“何静……”他叫我的名字，声音很轻。

“嗯。”我应了一声。

他加快了速度。

床发出吱呀的声音，和我们的喘息声混在一起。

我搂着他的脖子，手指进他湿漉漉的发里。

他的发比以前薄了一些，但还是很软。

高来临的时候，我没有叫出声。我只是收紧了搂着他的手臂，把脸埋在他的颈窝里。他的汗水沾在我脸上，咸咸的。

他了之后，趴在我身上，喘着粗气。过了好一会儿，他才翻过身，躺在我旁边。

“今天怎么突然……”他问。

“想你了。”我说。

这三个字说出的时候，我自己都愣了一下。不是假话，也不是真话。是一种介于两者之间的、连我自己都分不清真假的话。

他沉默了几秒，然后伸手握住了我的手。他的手掌很厚，手指粗短，掌心有薄茧。他握着我的手，没有松开。

“我也想你。”他说。

我看着天花板。

灯没开，窗帘没拉，月光从窗户照进来，在地板上投下一片银白色的光。

我想起夜鹰送给我的那本诗集，想起里面夹着的那张书签——“你是我半途而出的夏天”。

陈建国不知道这些。他不需要知道。

他只知道，今天晚上，他的妻子主动吻了他，主动拉他进了卧室，主动和他做了。

他只知道，她说“想你了”。

他不知道这三个字背后藏着多少别的东西。

但那又怎样呢？

他开心了。我也开心了。

这就够了。

开学后的第二周，许哲的考研成绩出来了。

他发来消息的时候，我正在办公室批改寒假作业。手机震了一下，我拿起来看，是他发的一张截图——成绩单。分数不低，过线应该没问题。

“何姐，我过了！