打开，他送我到大堂门。夜风从外面灌进来，带着夏天特有的那种黏糊糊的热气。

“荷花。”他说。

“嗯。”

“认识你很高兴。”

我看着他的脸。路灯的光落在他身上，制服从蓝变成了灰蓝，肩章上的金属扣反着一点冷白色的光。

“我也是。”我说。

我走出大堂，走向地下车库。

脚步声在空旷的走廊里回，一下一下的，像心跳。

上车之后，我从后视镜里看到他还站在门，路灯照着他，他的影子被拉得很长，投在身后的墙上。

我发动车子，开出了警局。

回家的路上，我的手还在发抖。

不是因为害怕，是因为激动。

那种激动不是“我做了坏事”的激动，是“我做了我想做的事”的激动。

那种感觉像是站在山顶上，风从四面八方吹过来，脚下是万丈渊，但你不会掉下去，因为你站在那里，是你自己选的。

我想起今天在烧烤店，林薇问我“你开心吗”。

我说开心。

那是真话。

不是因为某一个，不是因为某一件事，是因为我终于不再跟自己打架了。

以前心里总有两个声音，一个说“你应该”，一个说“我想要”，吵来吵去，谁也不让谁。

现在那个“应该”的声音不见了。

不是被压下去了，是消失了。

就像一扇一直关着的窗户，忽然被风吹开了，新鲜空气灌进来，你才发现原来房间里一直那么闷。

手机震了一下。

“到家了说一声。”

我回复了一个字：“好。”

又震了一下。

“今天很开心。”

我笑了。手指在屏幕上停了一下，打了三个字：“我也是。”

然后想了想，又补了一条：“下次见面，我告诉你我的真名。”

他秒回了一个句号。然后过了几秒，又发来一行字：“那我得想想，告诉你什么才能换回来。”

我笑了。这个，学我说话学得挺快。

到家的时候，已经快九点半了。我用钥匙打开门，屋里亮着灯。陈建国在沙发上看手机，朵朵的房间门关着，门缝里漏出小夜灯的光。

“回来了？”他抬起。

“嗯。”我换好拖鞋，走过去在他旁边坐下。

“吃了吗？”

“吃了。和林薇吃的烧烤。”

“好吃吗？”

“还行。你吃了吗？”

“吃了。朵朵想吃面条，我给她煮了一碗。”

“你自己呢？”

“也吃面条。”

我靠在他肩膀上，闭着眼睛。

他身上有沐浴露的味道，超市里最普通的那种，薄荷味的。

以前我觉得这个味道太寡淡了，现在闻着，觉得安心。

不是因为它好闻，是因为它一直在那里，十几年没变过。

“睡吧。”我站起来，“明天还要上班。”

“嗯。”他也站起来，关了电视。

他很快就睡着了，鼾声响起来，不大，但很稳定。

我躺在他旁边，睁着眼睛看着天花板。

月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。

我翻了个身，脸埋在枕里。

嘴角翘着。