把他扶起来，准备去倒水，烧了一宿，现在退了就好。

温叙靠在床，看着她倒水的背影。她倒水的时候手微微发抖，水洒了一点在杯沿外。

她很快稳住，转过身把水递给他。

那……他开，语气不经意，你怎么进来的？

林晚倒水的动作一顿。

你开的门。

她把水递到他面前，语气自然：烧糊涂了？来，喝点水。

温叙接过水，低喝了一。

他记得自己试过密码，一次、两次、三次，灯都闪红。是他突然开开的吗？烧糊涂了，记忆确实模糊。

可他记得那种感觉——手指按在数字键上，每一遍都是错的。然后她站在他身后，那么熟练地按下去，门就开了。

她怎么知道他的密码？

她怎么知道他住哪里？

她说路过店门发现的，可她送他回来，一路走到他家门，那么熟练地按下密码——她早就知道他住这儿。

太多地方不对了。

但他没问出来。

林晚看着他喝完水，收回杯子。

退烧了就没事了，药放桌上，记得按时吃。

她站起身，整理了一下衣摆，动作有点慢，像是在犹豫什么。

那我先回去了，店里还有事。

她走到门，手搭上门把，停了一下，像想回，又忍住了。

好好休息。

房门轻轻合上。

卧室瞬间安静下来。

温叙靠在床，望着紧闭的门，手指捏着手里那个空水杯。

杯壁还带着一点余温。

她的温度。

他闭上眼，脑子里全是她倒水时微微发抖的手，还有她说你开的门时太平静的眼神。

太多疑问堵在胸，却找不到答案。

她到底是谁？