求。

国企的老方子过得稳，但稳得没什么意思。

他说国企里有一个不成文的规矩，叫『什么事都不要第一个做，也不要最后一个做，踩在中间才安全』。

他进单位第一年就学会了这个，然后用这套规矩平平安安混到了现在，职级升了两级，工资涨了一截，离退休大概还有三十年。

三十年。

每次想到这个数字，他就要喝一杯。

那家老烧烤摊叫『老孙家烤』，在公司附近一条背街上，已经开了大概八九年。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

门面是一间半砖半铁皮的棚子，门永远停着两三辆电动车，晚上六点开始出摊，凌晨两点才收。

老板老孙，五十多岁，剃着光，脸晒得黝黑，手腕上纹着一条龙，说话嗓门大，但记得住老客的味。

我每次去，他见了我就知道要一份板筋、两串腰子、一份烤茄子、不要辣。

这让我觉得他才是这条街上最厉害的crm系统。

七点半，我到的时候，老方已经坐下了。

他今天穿了一件色的冲锋衣，发依然是那个让我每次见到都会有轻微视觉冲击的橘黄色，在棚子昏黄的灯光下显得格外炸裂，嘴里叼着一根牙签，翘着二郎腿。

他正低刷手机，面前摆着两瓶冰啤酒，一瓶已经喝了一半。

听见我走过来，他也不抬，说：『迟到五分钟。』

『红灯。』

他终于抬起，朝我点了点，『老孙，再来两串腰子。』

棚子里不算少，七八张矮桌摆在一起，旁边是老孙的炭火炉，烟熏着，带着和孜然混合的香气，在夜风里飘着，能飘出去半条街。

这个味道我从大学时候就熟悉了，闻到它就有一种奇怪的安全感，像是一个不会变的坐标。

我拿起那瓶没开的啤酒拧开，喝了一，顺手在脑海里扫了一眼老方顶：

【方浩然（31岁）对你的好感度： 378】

三百七十八。

我认识的里，好感度最高的是王悠敏的 987。

其次是一些相处多年的朋友。

老方的 378，说明在系统看来，这个对我有相当真实且长期的好意。

没什么特别，就是十年的重量。

『坐，』他把牙签吐掉，拍了拍旁边的塑料凳子。

我坐下来，随手把外套搭在椅背上。他上下打量了我一眼，皱眉：

『你最近是不是又瘦了？脸都凹进去了。王悠敏没给你做饭？』

『做了，天天做。』

『那你怎么还这副德行？工作上的事？还是你那个组长赵什么又恶心你了？』

『赵涛，』我笑了笑，『他天天恶心我，这不算新闻了。』

『，早说了让你跳槽嘛。』老方一掌拍在桌子上，铁桌子咣当响了一下，『你那个公司就是个屎坑，广告公司月薪七千六还被当狗使，你是不是有受虐倾向？』

『我习惯了。』

『你他妈习惯个。』他啧了一声，拧开一瓶啤酒递给我，自己也开了一瓶，『来，先喝一压压惊。我他妈这一星期出差开了十二个会，每个会都超时，我现在一听到\''''各位领导\''''四个字就想吐。』

我接过酒瓶，和他碰了一下。冰凉的啤酒下肚，一尖锐的凉意从喉咙一路滑到胃里，然后化开，变成微微发麻的放松感。

这就是老方。你只要坐在旁边，听他骂老板、骂开会、骂出差酒店的热水不够热，然后时不时一句嘴，这个晚上就算完成了。

烤串上来了。老方点了满满一桌子。

羊串、翅、烤茄子、蒜蓉生蚝、锡纸金针菇、烤馒片，还有两碗凉面。

他撸串的姿势非常粗，一只手抓四五根签子，牙齿一刮，就全下来了，嚼两咽掉，再灌一啤酒，整套动作行云流水。

『说说你，』他嚼着羊串，含糊不清地问，『最近过得咋样？除了赵涛恶心你之外，有没有什么好玩的事？』

我想了想。

『好玩的事』……太多了。多到我不知道从哪说起，也不知道能说到哪里。系统的事我不可能告诉他，郑雪梅和林佳的事也不方便全盘托出。

『还行，』我说，『工作上最近在跟另一家设计公司合作一个品牌全案，四百多万的项目，算是我进公司以来参与过的最大的单子了。』

『四百多万？』老方眼睛一亮，『，你们广告公司也能接这么大的活儿？你牛啊。』

『不是我牛，是对方公司找上门来的。他们那边有个品牌策划叫林佳，是她牵的线。』

『林佳？』老方撕了一只翅，『谁？』

『合作公司的。』

『的？』

『的。』

老方嚼翅的动作停了一下，然后慢慢咧嘴笑了。那笑容我太熟悉了，那种『我闻到了八卦的味道』的笑。

『别，』我赶紧打断他，『不是你想的那样。正经合作。』

『你说正经就正经啊？』他把骨扔进盘子里，拿纸巾擦了擦嘴，『陈默，你跟我认识多少年了？你他妈提到一个的名字的时候，如果纯粹是工作关系，你只会说\''''对方公司的\''''，你不会说名字。你说了名字，就说明这个在你脑子里占了一个单独的位置。这是基本逻辑，别试图骗一个做it的。』

我沉默了两秒。

这就是老方让又又恨的地方。>https://m.ltxs｀520?N｀et>

他看起来大大咧咧、粗枝大叶，但逻辑思维是理工科训练出来的，一旦他发现了一个疑点，他会像debug一样层层追踪，直到找到那个bug为止。

“先不说林佳，你和老婆感最近怎么样？”

『还行。』我说。

『还行。』他语气里带着『你给我说话』的意思，『我上次见你是三个月前，那时候你还说\''''很好\''''。所有事都\''''还行\''''的，大概率有一件事不太行。』

『生活不和谐？』他问。

『挺好的，』我回答，『比三个月前更好。』

『那就是你有什么事不好说。』

他拿起酒瓶喝了一。他不是聪明得让不舒服的那种，他只是不太绕弯，见多了弯路，就懒得再走。

『你约我出来，也有事要说吧？』我反问。

『我先问你。』他把手机扣到桌上，正式切换成了『我要认真跟你聊』的模式，『最近是不是在外面和搞暧昧？是那个林佳吧？』

啤酒差点呛着我。

『我只是随一问，』他补充道，『如果没有就算了，如果有，我当你倾诉的垃圾桶。』

『你怎么猜出来的。』我没有否认。

『你上次发朋友圈是四个月前，但这三个月你朋友圈里唯一一条动态就是那张你们公司附近咖啡馆的环境照。你一大男，发什么环境照？和谁去喝了？』

我