什么吗？说明她不是那种\''''得不到就不要脸\''''的。这种很稀罕。大部分包括我，在自己想要的东西面前，是收不住手的。她收住了。你扪心自问，换你你能做到吗？』

我看着他，有点意外。

『你什么时候变得这么会分析感了？』

『我他妈一个待了三十一年，谈了两次恋都黄了，我不分析感嘛？坐着等死啊？』他没好气地说，『别以为只有你们已婚士才会思考感问题。我们单身狗想得不比你们少，只是没听而已。』

我笑了。他也笑了。

我们同时拿起酒瓶，碰了一下。

我们一直喝到快十一点，吃了一地的串儿，喝完了四瓶啤酒，又叫了两瓶。

期间老孙过来收了一次空盘子，顺便把桌上的纸巾筒换了新，说了一句『今晚你俩喝得少』，然后走了。

也聊了些别的。

聊大学那些年的事，聊他们国企里的奇葩同事，聊我公司的赵涛。

他听完之后很简短地评论了一句：『这种不值得你多费脑子，时间会自己解决他。』

我们从工作聊到生活，从生活聊到国际形势，从国际形势聊到最近打的一款游戏，最后又不知怎么绕回到感话题。

聊到很晚，他忽然问了一个和这个话题毫无关联的问题：『你觉得一个，可不可以在一个的同时，真心地喜欢另一个？』

这个问题问得很突然，我端着酒瓶想了一会儿，才回答：

『我觉得可以，但\''''喜欢\''''和\''''\''''不是同一个重量级的词。喜欢可以同时发生在很多身上，通常不能。』

『那你现在，』他看着我，『你的是哪个？』

我没有马上回答。

窗外的街道静下来了，远处偶尔有一两声犬吠。

棚子里其他几桌的客已经走得差不多，只剩我们这一桌还撑着。

老孙靠在炉子旁边的椅子上，低刷手机，炭火的余温把他的侧脸映成橘红色。

『你知道的，』我最终说。

老方点了点，没有追问。

这个『你知道的』，本来应该是回答，但说出来之后，我自己也不确定它是不是答案。

也许是。

也许只是一个暂时站得住的地方，等我哪天真正想清楚了再来确认。

老方叹了气，声音比之前低了一些：

『陈默，你知道我最羡慕你什么吗？』

『什么？』

『不是你有老婆，虽然王悠敏确实不错。』他摇了摇快空的酒瓶，『我羡慕的是，你知道自己想要什么。你想要的就在你旁边，你每天都能看到她，你知道回家有在等你。这个感觉，我没有过。』

他说这话的时候没有看我，眼睛盯着桌上那堆空签子和骨。

老方这个，表面上大大咧咧、百无禁忌，实际上骨子里是个很敏感的。

他把自己包裹在『粗犷』『不在乎』『老子就想爽』的壳子里，不是因为他真的不在乎，而是因为他不知道该怎么表达在乎。

『你会遇到的。』我说。

『你别安慰我。』他笑了笑，『我今年三十一了，国企待了快八年，身边的同事不是结婚了就是在准备结婚。每次部门聚餐，家带着老婆孩子来，我一个坐角落刷手机。我妈每个礼拜至少打两次电话催我相亲，我姑我姨我表姐番上阵给我介绍对象，照片发了一堆，我一个也没看上。』

『为什么看不上？』

『不知道，』他皱了皱眉，『就是觉得……差了点什么。长得还行的，一聊天就觉得没话说。有话聊的，又没感觉。偶尔遇到一个好看又能聊的，一见面发现家嫌我发染得太骚。』

『那你把发染回来不就行了。』更多彩

『那不行，』他梗着脖子，『这是原则问题。她连我的发色都接受不了，还怎么接受真正的我？』

我看着他一脸倔强的样子，忍不住笑出声。

『你笑个。』他瞪我一眼，『我跟你说正经的呢。』

『我没笑你，』我收住笑，『我是觉得……你这个，其实比你自己以为的要好。你只是还没遇到那个能看到你好的。』

『，你这话怎么跟王悠敏说话的气越来越像了。』他翻了翻白眼，『你是不是被她同化了？』

『有点。』

他又翻了个白眼，但嘴角还是弯了一下。

我们又坐了一会儿。夜风从马路对面吹过来，带着秋天的凉意和远处烧烤摊的烟火气。塑料凳子硌得疼，桌上堆满了空酒瓶和签子。

很，很烟火气。

但就是这种时刻让我觉得踏实。

不用想好感度，不用分析谁的眼神停了多久，不用在脑子里同时运转三条关系线。

只需要和一个认识了十年的兄弟，在一张铁桌子旁边，把酒喝完就行了。

我们结了账往外走。老方住的酒店就在旁边两百米，他走路已经有点晃了。

『明天你几点的高铁？』我问。

『下午三点，上午还得去合作方开个会。蛋。』

『那你早点休息。』

『知道了妈。』

我笑着骂了他一句，他也笑着骂了我一句。

『你好好想想，』他把手进兜里，看着我，『那两个，终究是要给一个答案的，早给晚给都得给。逃的时间越长，到时候要还的就越多。』

『我知道。』

『知道就好。』他朝我挥了挥手，『回去陪你老婆，别让她一个等着。』

我转身往地铁走，走了十几步，他在后面喊了一句：

『陈默！』

我回。

『那个橘黄色，』他指了指自己的发，一本正经地说，『真的是\''''高级蜂蜜橘\''''，你有没有艺术眼光的问题。』

『是方便面调料包。』我说，转身继续走。

听见他在背后笑出声，笑声在夜里传出去很远，然后被一阵风带走了。

到家的时候快十一点了。

客厅的灯关了，只有卧室门缝里透出一线暖黄的灯光。我换了鞋，轻手轻脚走到卧室门，推开一条缝。

王悠敏靠在床看书，膝盖上搭着一条薄毯，发散着，脸上是那种已经准备睡了但还想多看两页的松弛表。

她听到门响，抬起看了我一眼。那双眼睛在灯光下显得格外柔软，却又带着期待。

“回来了。”

“嗯。”

“喝了多少？”

“三瓶。”

“没吐？”

“没吐。”

“老方呢？”

“送他回酒店了。”

“嗯，”她把书扣在膝盖上，嘴角微微弯起，“他还好吗？”

“还是老样子。发还是橘的，工作还是忙的，对象还是没有的。”

王悠敏轻轻笑了一下。

很淡，却带着真心的暖意。

她嘴上总是嫌他邋遢、吵、审美灾难，但每次他来我们家，她都会提前