一种长期养成的习惯动作。

“你出来逛街？”她看着前方路况问了一句，声音很柔，是那种长期和说话的出租车司机特有的闲聊语气，但她的声线本身就好听，带一点中音的磁和一丝极轻微的北方音。

“嗯，刚开学一周，今天下午休息。”我把书包放在腿上，看着窗外一排排往后倒退的招牌——理发店、五金店、水果店、母婴用品店，街上全是，有的推着婴儿车，有的拎着菜篮子，有的在公车站等车。

“开学一周。”她重复了一下这几个字，然后笑了。

不是笑出声的那种笑，是抿着嘴轻轻翘嘴角的那种笑，“我儿也是，刚上四年级，第一次换班主任，回来跟我叨叨叨说了一整晚。说新来的数学老师太年轻了管不住。”

她说到“我儿”时那三个字的声音比前面任何一句都更亮，眼睛也更弯。

我看着她侧脸眼角那道因为笑而加的纹路，下意识问了一句：“她现在在家？”

“去她外婆家了。”她打了转向灯，右转一条更窄的街道，“我一个带着她。她爸——去年走的。你不知道这个病毒吧，我们家那边传染得特别快。他那时候还在出差，打电话回来说有点低烧让我别担心。第二天电话就打不通了。”

她把戒指又转了一圈。

左手中指上的那枚旧金戒指在午后太阳光里闪了一下微弱的金色。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ更多彩

她的语气很淡很平静，像是在叙述别的事。

但她拇指转戒指的动作露了她——那个动作是习惯的，是不经意的，是某种已经内化成身体记忆的安抚机制。

“对不起。”我说。

“没什么好对不起的。”她把车拐过了一个红绿灯路，转看了我一眼，脸上重新浮起笑意，“又不是你放的病毒。而且现在不是有希望了嘛——你出来了，政府说有疫苗在研究，还说已经有办法能让男生重新出生了。我跟我儿说你存在的，她不信，她说我已经学会撒谎了——四年级的小丫，嘴厉害得很。”

她说到儿的时候整个都活了起来。

那种被丧偶和生活重担压下去的元气，在她提到“儿”这两个字的时候从她的眉眼和声音里重新迸发出来。

她甚至用手比划了一下儿的身高：“到这里——长高了已经，去年买的校服今年裤子就短了。”

我们在十字路停下等红灯。

她转过看着我，表里有一种犹豫，像是想说什么又不太确定该不该问。

然后她还是问了：“你今年——多大？”

“十六。”

“高二。”

“嗯。”

“比我儿大七岁。”她点了点，把脸转回前方。

绿灯亮了，她松刹车踩油门。

有一个瞬间她的嘴唇动了一下，像是想再说点什么，但最终没说出来。

她把话题转回了商场品牌和停车的问题上。

车在商场地下停车库处停了下来。我把手伸进裤兜摸出手机准备扫码，她忽然摆了摆手，脸上的表一下子从轻松变成了有点不好意思。

“那个——不用付钱。”她的手指在方向盘上轻轻敲着，黑丝包裹的膝盖在方向盘下方轻轻并拢又松开，“政府有规定。男乘客不用付车费。但是——用另一种方式‘支付’。那个我——”

她话没说完，我的肚子叫了。

很响，很长，在封闭的车厢里像某种突然响起的抗议喇叭。

从早上到现在只吃了一顿早饭，昨天的拍摄消耗了太多能量，身体已经到了极限。

我不好意思地按了一下肚子，把手机屏幕锁了放回裤兜里。

“我真有点饿了。”我说。

她看着我肚子叫得那么响之后那个不好意思的表，忽然噗地笑出来。

这次是真的笑出声——不是端庄的微笑，是那种被她儿逗乐时的妈妈笑，杏眼弯成了两条月牙，黑丝膝盖碰在方向盘底座上发出一声轻响。

“你这样子。跟我儿早上没吃早饭跑出去追校车一模一样。”她伸手从储物盒里摸出一张名片递给我，“加我联系方式吧。以后补上。不是政府那个意思——就是——你先吃饭。到时候再说。我可以开过来找你——我跑这附近的班。”

我接过名片。纸片是温热的，带着她储物盒里的温度。上面印着她的名字、电话号码和一个微信二维码。名字两个字：梁婧。

“谢谢梁姐。”我把名片塞进裤兜。

开开车门之前又回看了一眼她穿着厚黑丝的腿和那双黑色平底皮鞋——她坐着的时候包裙会往上缩一点，黑丝从膝盖到脚背全裹着，那种秋冬款的厚黑丝没有透的感，但有一种成熟包裹感的温存味。

她看到我在看她的腿，没有躲也没有不高兴，只是轻轻抿了一下嘴唇，把方向盘又转了一圈。我推开车门下了车，走进商场地下车库的电梯间。

电梯把我带到商场一楼。

这座商场是附近最大的购物中心，地上五层地下两层，中庭挑高贯穿到顶层采光玻璃穹顶，下午一两点的阳光从穹顶洒下来把大理石地面晒出一片发亮的光斑。

但商场的冷清是眼可见的——以前这种时间段的周末永远是攒动摩肩接踵的，现在放眼望去顾客稀稀拉拉不到平常的三分之一。

所有店铺都还在营业，但男装那一层几乎全换成了装或母婴用品。

电子屏上的广告也变了——以前是男明星代言的手表和香水，现在全是代言的护肤品、和孕营养品。

我走在商场一楼的通道里，身边经过的几乎全是，各种年龄段都有——年轻的店员在店铺门招揽生意，推着婴儿车的新手妈妈在对婴儿喃喃自语，几个看起来像是刚下班的围在茶店门等叫号。

她们看到我经过时，同样出现了那种“街上见到稀有物种”的眼神——但商场里毕竟多，绝大多数只是多看两眼，然后低接耳。

逛了大概一层半之后，我被一缕气味抓住了。

那种气味从商场二楼转角处飘下来——烤鱼的焦香，郫县豆瓣酱的酱香，炸过的辣椒苏，混在一起变成一种能让自动分泌唾的神奇香料组合。

它从二楼扶梯往下飘，我还没踏上扶梯，我的胃已经替我做了决定。

这家烤鱼店的位置不错，正对着二楼扶梯，门装潢走的是川渝风——木框玻璃门，门摆着几盆绿萝，招牌上是手写体的“江记烤鱼”。

下午一点已经过了午餐高峰，店里只有零星两桌客。

门站着一个生。

她看起来像个大学生——年纪大概十八九岁，个不高，一米五八左右，身材微胖但不是那种不健康的虚胖，而是那种骨架偏小、脸上带一点婴儿肥的圆润感。

她的发是及肩的，发梢微卷往外翘，用一个白色发箍把刘海箍到顶，露出饱满光洁的额。

眼睛偏圆，眼尾微微下垂，嘴角天然往上翘，是那种不笑的时候也看起来很有亲和力的面相。

她的脸颊皮肤很白很，苹果肌饱满，有几颗淡淡的雀斑散在鼻梁两侧。

她穿着一件白色短