而她坐姿的僵硬，是因为她腿间正夹着两块已经湿透的帕子，那些白浊的体正被布料勉强兜住，却还在一点一点地往外渗。

我能看见她裙摆下的膝盖在微微颤抖，那是高的余韵还未完全散去。

“小逸脸色怎么这么差？”父亲看向我。

“有些乏了。”我低不敢看他。我甚至不敢多看父亲一眼，总觉得他那双温和的眼睛能看穿我所有见不得光的秘密。

“那早些歇息。”父亲也没多问，伸手去够茶壶给自己倒茶。

就在这时，母亲放下了茶杯。

她站起身，动作不急不缓，甚至带着几分从容：“我去把剩下的菜收一收，免得招虫。”她端起两个碟子，转身往后厨走去。

那动作依旧优雅，步伐依旧从容，仿佛一切如常。

她转身的那一刻，我看见她的裙摆微微晃动，有什么东西从裙摆边缘滑落。

一滴。

白浊的体，裹着晶莹的光泽，从藏青色的布料边缘脱离，在空中划过一道短暂的弧线，落在青砖地面上。

那一滴落在灰色的石面上，洇开一小片湿痕。不是清水的透明，而是带着微微的白色泽，像稀释过的汁，在灯火下泛着一点莹润的光。

她似乎也感觉到了，背影微微一滞。

可她没有回，只是继续往前走。

第二步迈出去时，又有一滴从裙摆内侧渗出，顺着她的小腿内侧往下滑，最后停留在脚踝上方，在白皙的肌肤上留下一道晶莹的轨迹。

那道轨迹在她皮肤上蜿蜒而下。

第三步时，那一滴终于兜不住了，从她脚踝滑落，啪嗒一声，落在青砖地面上，紧挨着第一滴。

然后是第四步，第五步。

每一滴都相隔一步之遥，在她身后排成一串淡淡的湿痕，从屏风边缘一直延伸到通往后厨的门槛前。

那些痕迹在昏黄的灯火下泛着微弱的光，像是用牛在地面上画的虚线，一路蜿蜒，一路昭示着方才发生过的一切。

我站在原地看着，喉结上下滚动，那处又硬了起来。

不是单纯的欲望，而是一种更复杂的绪，像是看着一件不该发生的事发生之后，那种既恐惧又兴奋的战栗。

她跨过门槛时停顿了一瞬。裙摆的边缘轻轻擦过门槛内侧的石面，又留下了一道极淡的白痕，随即隐暗处。

然后她的背影消失在通往后厨的暗处。

那串白浊的湿痕留在原处，在灯火下一点一点地渗石缝。

父亲还在低喝茶，浑然未觉。他端起茶壶给自己续了一杯，随道：“你娘今晚话不多。”

“雨大，乏吧。”我含糊应了一声，眼睛却无法从那串湿痕上移开。

那里面，有我的东西。

在她体内最的地方待过，此刻正一滴一滴地往外流，印在她走过的每一块地砖上。

那是我们之间的罪证，是我们无法抹去的印记。

我感觉小腹又紧了，逃也似的回了自己房间。

躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是方才的画面——她趴在榻沿上颤抖的，她喉间溢出的那声闷哼，她起身时裙摆边缘滑落的那些白浊的痕迹。

还有她跨过门槛时那短暂的停顿，那个停顿里包含了太多我读不懂的复杂绪。

还有她最后那个眼神，在我从桌下爬出时，她垂眼看我的那一瞬。

那一眼里没有愤怒，没有鄙夷，只有一种近乎释然的平静，和一丝极淡的、几乎察觉不到的柔软。

我闭上眼，手不自觉地探向腿间。顶端还残留着她的气息，混合着兰和动时独有的甜腻。那味道钻进鼻腔，又勾起刚才每一瞬间的回忆。

窗外的雨还在下，雨声淅淅沥沥，敲在瓦片上，像永不停歇的鼓点。