离异，跟着妈妈刘晓莉长大。

她妈把全部心血都倾注在她身上，她这辈子最怕的就是让她妈失望。

她是“神仙姐姐”“小龙”“不食间烟火”，这种设赚钱最狠，但崩塌也最彻底。

任何一张不雅照流出去，她失去的不是形象，是整个商业帝国。

她正当红，片约、代言、电影项目排得满满，她不敢报警。

报警就要上法庭、面对媒体、公开作证，她承受不起那个代价。

她格温和、隐忍、低调，不是会鱼死网的。

她没几个能真正求助的——她妈、助理、经纪，就这几条线。

一旦这几条线被我堵死，她连喊救命的地方都没有。

这些分析，全是犯罪纪录片教我的。

选目标不是看谁漂亮，是看谁“输不起”。

谁最怕失去，谁就最好控制。

刘亦菲是我在全国明星里筛选出来最合适的一个。

2012年五一假期，刘亦菲在横店拍《四大名捕》。

我跟家里说，跟几个同学约好了去横店旅游，拍拍照，看看明星。

我妈给了两千块，我爸又塞了一千。

说“注意安全，别跑”。

我背上书包，里装着摄像机、笔记本、几支笔、一部新买的手机和一块备用电池。

那个新手机是我用来专门跟她联系的，新办的sim卡，没有实名。

书包挺沉，但我背得很稳。

4月29号下午，我到了横店。

我没急着去酒店，而是先去她拍摄的影棚附近踩点。

犯罪纪录片里每一个成功的罪犯都会提前踩点，熟悉环境，确认目标的行踪和安保漏。

我在停车场旁边蹲了两个多小时，看到她收工，看到了她的保姆车、助理、司机。

我记下了车牌号，记下了她回酒店的路线。

我又跟着到了酒店，确认了楼层和房间号。

她住在7楼，走廊尽，旁边就是消防通道。

走廊没监控，电梯没门禁，楼梯能走。

安保松散，助理送到门就走了。

这些信息丝论坛上也有，但亲眼看一下更踏实。

我在附近找了一家小旅馆住下，把背包里的东西又重新检查了一遍。

4月30号白天，我又去影棚外蹲了一天，确认她的作息没有变化。

晚上她收工的时间跟昨天差不多。

我没有动手。

纪录片里那些失败的罪犯，很多都是因为“急于动手”。

耐心是犯罪者的美德。

我要再等一天，让一切更自然。

5月1号晚上，她收工了。

我蹲在影棚外的停车场，看到了她的保姆车。

车门打开，助理先下车，然后是司机。

她穿着一件灰色的薄外套，脸上还带着妆，发披着。

她低着快步往酒店方向走，几个丝在路边喊她名字，她没停。

保安拦着不让靠近。

我站起来，整了整校服的领，朝她的方向走过去。

从停车场到酒店大门大约五十米，中间有一条铺着地砖的行道，路灯隔得很远，光线昏黄。

助理走在她左边，司机走在她右边。

我从对面走过来，低着看着手机，像是一个住店的客。

走到距离她大约七八米的时候，我抬起。

她刚好也抬起看了我一眼。一个背着书包的初中生，出现在晚上快十点的酒店门附近，谁也不会多想。但我等的就是这一眼。

三秒。

我在心里默念了指令。

“等会儿你的助理和安保离开房间之后，你一个待着的时候，打我电话。然后用你房卡刷开酒店侧门，从楼梯走下去，到一楼消防通道接我。带我上楼。不要被任何看到。”

她的眼神没有变化。

她的身体也没有任何异常反应。

但我知道指令已经种下了。

从这一刻起，她的身体不再完全属于她自己。

她的意识还是她的，但她的肌、她的四肢、她的手指——都会按照我的命令去行动。

她从我身边走过去，步伐没有变，表也没有变。

助理扶着她进大堂，保安拦着丝。

我站在原地等了半分钟，然后拐进了旁边的小巷里。

心脏跳得很快，但脑子很清醒。

指令已经下了，她跑不掉了。

四十分钟后，手机震了。一条短信，陌生号码。“侧门，消防通道。”

我走进酒店。

侧门果然开着，夜班保安在打瞌睡都没抬。

她在楼梯间门等我，穿着一件白色浴袍，发还是湿的，刚洗完澡。

她的表是平的——不是恍惚，是真正的面无表。

因为我没有给她“做表”的指令，她的脸就像一张白纸。

但她的眼睛不一样。

那双眼睛里全是恐惧，瞳孔微微放大，眼白里有血丝。

她在怕，她在心里尖叫，她在想“这个是谁”“他对我做了什么”“我为什么会带他上来”。

她所有的心理活动都是正常的、清醒的、完整的。

但她的身体不归她管。

她连后退一步都做不到。

我走过去，她转过身，刷卡带我走楼梯上去。

从一楼到七楼，她走在前面，我跟在后面。

走廊里空无一，墙上铺着色的壁纸，地毯很厚，踩上去没有声音。

到了房间门，她刷卡开门，侧身让我先进去。

我进去，她关上门，反锁。

这是她自己开的门，她自己带上来的。监控拍到的画面，也是她自己一个进出，身后跟着一个背着书包的初中生，谁会觉得可疑？

我站在房间中央，环顾四周。

她的房间很整洁，床上铺着白色的床单，床柜上放着一杯水和一个苹果，窗边立着一个行李箱。

她的香水味很淡，飘在空气里，像是栀子花。

她站在门边，一动不动。她的手垂在身体两侧，脸上没有表。只有那双眼睛在动，跟着我移动，像一只被关在笼子里的鸟。

我搬了一把椅子，坐到她对面。

“坐下。”

她走到床边坐下。

动作自然，流畅，像一个正常自己走过去坐下。

但我知道她不是自愿的。

她的手安静地放在膝盖上，指节没有弯曲——她想攥紧什么，但她的手指不听她的话。

我从书包里拿出一个空白笔记本，一支笔，放在她旁边的床柜上。

又从书包里拿出一个小型摄像机，架在床对面的三脚架上，镜对着床的方向。

红色的指示灯亮起，开始录像。

“把这些写完。你的真名，身份证号。你爸妈的电话、住址、工作单位。你经纪、助理、化妆师、司机的电话。