。这个词说出来很恶心，但找不到更好的词。他控制我，我服从他。不是因为我想，是因为我别无选择。

他让我每天发“想你”，我就每天发。

他让我汇报刘恺威的行程，我就汇报。

他让我把安眠药下在刘恺威的水里，我就下。

他让我在新婚之夜穿着婚纱被他，我就穿着。

他让我怀上他的孩子，我就怀了。

每一件事我都不想做。每一件事我都做了。

有说我是被的。

对，我是被的。

但我的不是他，是我自己。

我算过账了，沉默成本最低。

所以我选择了沉默，选择了服从，选择了当一条听话的母狗。

这个词是我自己想的。

我想了很久，想找一个最准确的词来形容自己。

母狗。

不是因为他这么叫我，是因为我自己觉得这个词最合适。

一个被控制、被、被内、被怀孕的，不是母狗是什么？

我不想用这个词，但我不想骗自己。

小糯米是我的儿，也是他的儿。

2014年6月1号出生的，儿童节。

刘恺威在外面等着，听到哭声哭了，说“我当爸爸了”。

我躺在产床上，浑身是汗，脑子里只有一个念——“他知道了会怎么想？”这个“他”，是王皓。

不是刘恺威。

我生下另一个男的孩子，我的丈夫在产房外面哭。

他不知道。

他永远不会知道。

他小糯米，得不得了。

每天下班回来第一件事就是抱她，给她换尿布，喂，哄睡觉。

她一笑，他就跟着笑。

她说“爸爸”——其实只是发出一个模糊的音，他就红了眼眶。

我看着他们，心里说不出的滋味。

不是愧疚，不是心疼，是悲哀。

悲哀他不知道这个孩子不是他的，悲哀他这辈子都不会知道。

小糯米长得像我。

眉眼像我，嘴也像我。

但她看的时候，那个眼神——我说不上来。

也许只是我想多了。

也许她谁都不像，只像她自己。

但我知道，她的血管里流着那个的血。

那个我每晚发“想你”的。

那个我恨之骨的。

那个我——我不想说“离不开”的。

我恨他吗？是的。

我恨他毁了我的婚姻。

不是说他让我出轨——我出轨了，但那个词太温柔了。

出轨是自愿的，我不是自愿的。

他让我在刘恺威打电话的时候被，让我在新婚之夜穿着婚纱跪在地上，让我在刘恺威睡在旁边的时候张开腿。

他把我的婚姻变成了一场笑话。

刘恺威是笑话，我也是。

我恨他让我怀了别的孩子。

不是说不小糯米，我她。

她是我儿，我身上掉下来的。

但每次看到她，我都会想起她是怎么来的。

不是，不是激，是强迫，是控制，是一颗被换掉的避孕药。

她是我被侵犯的证据，是我这辈子洗不掉的耻辱。

我她，但我不敢看她太久。

我怕她看出什么。

我怕她长大以后问我：“妈妈，我是怎么来的？”我不知道该怎么回答。

我恨我的身体。

我的身体背叛了我。

第一次被他的时候，我疼，涩，像被撕裂。

但后来，我的身体开始有了反应。

他会找到那个位置，每一下都顶到。

我会湿，会叫，会高。

我的身体在享受被侵犯。

我恨我的身体。

恨它不争气，恨它不听话，恨它在不该流水的时候流水。

但我改变不了。

身体比心诚实，心可以骗自己，身体骗不了。

我恨我自己。

最恨的不是他，是我自己。

恨我为什么不能反抗，为什么不敢报警，为什么不敢告诉刘恺威。

恨我算了账之后选了最安全的路，恨我把自己的尊严换算成了成本收益。

恨我已经不是“杨幂”了，变成了一个我不认识的。

但恨不是全部。

他不在的时候，我会想起他。

不是想他这个，是想他做的那些事。

想他让我跪下的时候，想他让我说那些话的时候，想他我的时候。

这些画面会突然闯进我的脑子里，在任何时间、任何地点——片场，化妆间，采访间隙，甚至刘恺威跟我说话的时候。

我会走神，眼睛盯着一个地方，脑子里全是那些画面。

等我回过神来，刘恺威还在说，我笑着说“嗯”。

他什么都不知道。

他以为我在想工作，其实我在想另一个男我的样子。

这叫什么？

这叫放不下。

不是因为，是因为他刻得太了。

体控制不是催眠，催眠是让你忘记，体控制是让你记住。

我记得每一个细节——他的表，他的声音，他的手的温度，他的的形状。

这些东西长在我脑子里了，拔不掉。

我习惯了他。

习惯是一个可怕的东西。

他每周来，有时候在刘恺威出差的时候，有时候在刘恺威吃了安眠药之后。

他来的时候，我会给他做饭。

不是因为他要求，是因为我觉得应该做。

我不知道这个“应该”从哪来的，但每次他来之前，我都会去超市买菜。

排骨，青菜，蛋，他吃的那几样。

冰箱里永远备着。

我做饭，他坐在客厅看电视。

油烟机嗡嗡响，我切菜，他换台。

那个画面看起来很常，像一个妻子在给丈夫做饭。

但我不是他妻子，我是他的母狗。

他知道，我也知道。

但我们都不说。

他完我之后，会搂着我睡觉。

他的手臂搭在我腰上，大腿挤进我的腿缝。

我的身体会放松下来，不僵硬，不发抖。

我的会靠在他胸，听到他的心跳。

那个声音很稳，一下一下，像催眠曲。

我会睡着。

睡得很沉，没有梦。

第二天醒来的时候，他可能还在，可能已经走了。

如果他在，我会再给他做一顿早饭。

如果他走了，我会躺在床上，盯着天花板，想昨晚的事。

然后起来，洗澡，化妆，去片场。

我