，扫过紧紧粘在腿上的裤子，那布料湿透后变成了色，几乎透明，贴在腿上。

我瑟缩了一下，下意识地想环抱住自己，却连抬起手臂的力气都没有。

她又沉默了片刻，才侧过身，让开门。

“……去厨房，灶膛里还有点火。把自己烘烘，别死在我家里，晦气。”她的声音依旧刻板，说完，便不再看我，转身进了堂屋，顺手关上了那扇透着暖光的门。

“咔嗒”一声轻响。

我被关在了外面，和那一点残余的、灶膛里的微光在一起。

我慢慢地、挪动冻僵的脚，朝黑漆漆的灶间走去。

每一步，都留下一个湿漉漉的脚印。

身后的堂屋，灯还亮着，透过门缝，漏出一线微弱的光，切割着门外的黑暗与湿。

那光，很近，又很远，像那个家里的一切。

（二）孤雏

记忆的最初，是颠簸，是无边无际的、带着腥味的水汽，和一种令窒息的仄黑暗。

那不是画面，而是一种感觉，被裹在厚厚的襁褓里，在嘈杂与晃动中浮沉。

后来我知道，那是一条船。

我生的起点，在一条不知名的、航行在浑浊江水上的货船里。

养母，那个我后来喊“妈”的瘦小，在很多个夜晚，搂着我，在昏黄的灯泡下，用一种梦幻般的语气回忆：“你那时就那么一点点，哭都不会大声哭，猫儿似的。在个篮子里，用块蓝花布包着，丢在船尾的杂物堆边上，小脸都冻紫了……”更多彩

她的手粗糙，带着肥皂和油烟的味道，抚过我的发，“我跟你爸……就是那时候的他，心一软，就把你抱回来了。船上的都劝，说这年，自己都吃不饱，还捡个拖累……可你看，这不也长这么大了？”

她说“爸”的时候，语气总会顿一下，声音低下去。

那个被称为“爸”的男，在我的记忆里，只有一张模糊的、带着不耐烦神色的侧脸，和一浓烈的劣质烟味。

据说在我两岁那年，一个和无数个清晨没什么不同的早晨，他穿上那件洗得发白的工装，拎着个旧的帆布包，说去码看看活儿，然后就再也没回来。

像一滴水，蒸腾进了那个灰蒙蒙的早晨，没留下半点痕迹。

养母没哭也没闹，只是抱着我，在江边那间低矮的租屋里，坐了整整三天。

然后，她擦脸，用一根扁担，一挑着简单的行李，一挑着我，离开了那个充满江水咸腥和男抛弃气息的码小镇，回到了她的娘家。

那是一个更小的镇子，藏在江北的丘陵间，灰墙黑瓦，石板路被岁月磨得光亮。

外公外婆就住在镇子东，一个带着小院的平房里。

外公是个沉默的瘦高老，脸上皱纹得像用刀子刻出来的，总坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着远处的山。

外婆则矮胖，圆脸，永远围着一条藏青色的围裙，手脚麻利，屋里屋外收拾得净净。

他们没有血缘给我，却给了我一个孩子所能想象的全部的、朴素的温暖。

外公会把我架在他瘦硬的肩膀上，去镇看卖艺的猴子，给我买一分钱两颗的水果糖，糖纸我都小心地展平，夹在课本里。

外婆会在我玩得一身泥回来时，一边用粗糙的手给我搓洗，一边念叨“小皮猴”，然后在晚饭时，把腌得流油的咸鸭蛋蛋黄，全挖进我碗里。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ

他们让我叫“爷爷”、“”，声音洪亮地答应，仿佛我真是他们嫡亲的、盼了多年的孙儿。

我以为子会一直这样，像镇子外那条小河，缓缓地、平静地流下去。

可养母的身体，却像一根绷得太久、悄悄风化的弦，在一个毫无征兆的夜里，猝然断裂。

起初只是咳嗽，她说是江边住久了的老毛病。

后来咳嗽声越来越闷，像旧的风箱在胸腔里拉扯。

一天清晨，我在灶间帮她生火，她弯着腰在门漱，突然，那咳嗽声变成了撕心裂肺的呕。

我跑过去，看见她捂着嘴的手帕上，浸开了一团刺目的、暗红的锈色。

她抬起，脸色蜡黄，额上是细密的冷汗，看见我惊恐的眼神，却勉强扯出一个笑：“没事……呛着了。”

那摊血迹，像一道不详的符咒。

之后的子，她迅速地消瘦下去，眼窝陷，但做活的手依旧不肯停。

直到那个秋雨连绵的下午，她蹲在院子里收晒了半的菜，想起身时，晃了晃，便像一片枯叶般软倒在地。

我被邻居喊回家时，她已经被抬到了床上，气若游丝。

镇上的赤脚医生来看过，摇摇，说了些“积劳成疾”、“肺上的毛病”之类的话，开了几副便宜的药。

最后那段子，她常常昏睡。

偶尔清醒，就摸着我的，眼神涣散地看着漏雨的屋顶，断断续续地说：“梓儿……要好好的……别像妈……” 话没说完，又被一阵剧烈的咳嗽打断，咳出的血沫子溅在洗得发白的被上，点点猩红。

她是在一个寂静的夜走的。

没有痛苦地呻吟，只是呼吸声越来越轻，越来越远，最后，彻底融了窗外无边的夜色里。

我躺在她身边，紧紧攥着她冰凉枯瘦的手，直到天亮。

那一年，我四岁，再次成了孤儿。

外公外婆红着眼眶，默默料理了后事，把我接过去，当亲孙子一样养着。

子似乎又回到了从前的轨道，只是家里少了一个，空气里少了那总是挥之不去的淡淡药味。

两位老把对儿未尽的与心疼，加倍倾注在我身上。

那两年，是我生中唯一一段底色明亮、充斥着阳光和食物真正香气的子。

虽然家里不宽裕，爷爷拉板车，接些缝补的零活，但饭桌上总有热汤，冬天棉袄里的棉花也是暄软的。

我以为，命运终于肯给我一点微弱的补偿，让这平静的涓流继续淌下去。

变故来得毫无征兆。

也是一个雨天，爷爷帮镇上的粮站拉一批重货，下坡时，板车闸线突然崩断，沉重的车子失了控……当时就在车边帮着推。

后来赶到的大们，用沾着泥水和暗红色的布，盖住了两具早已冰冷的身体。

我站在群外围，雨水和泪水糊了满脸，呆呆地看着。

有叹气，有抹泪，有想拉我，我却像钉在了地上。

那两块白布下面，是我最后的“家”。

世界一下子被抽空了声音和颜色，只剩下哗啦啦的雨，敲打着地上蜿蜒的、被稀释成淡色的水渍。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

接下来的两个月，记忆模糊成一片灰暗的、带着霉味的背景。

我守着空的屋子，靠着家里剩下的一点米和腌的咸菜，一天天挨着。

晚上躺在冰冷的炕上，耳朵里全是老鼠在夹墙里奔跑的窸窣声。

我学会了生火，学会了煮粥，不敢出门，怕看见别家窗透出的灯光。

直到那天，一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的瘦高男，推开了