无征兆地从小腹窜起。

和面对李老师时那种带着距离的、鉴赏般的亵渎感不同，眼前这具身体更“家常”，更“唾手可得”，散发着一种熟透了的、近乎野蛮的生命力。

她身上没有沈文兰那种刻意营造的致香气，只有淡淡的肥皂味和一丝若有若无的、属于成熟的、温暖的体息。

“一瓶冰可乐，两包麻辣味的脆面。”我听见自己的声音说，视线却难以从她领那片惊心动魄的影上挪开。

心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下。

雄本能，或者说，那植于我骨髓里的、扭曲的欲望藤蔓，再一次悄然探出了触角。

这就是我没有拒绝唐晁那无聊使唤的、另一个不足为外道的原因。

穿过这片雨幕，我能获得几分钟独处的时光，以及，一个可以“合法”地、近距离打量这具成熟体的机会。

哪怕，只是几眼。

与“别的妻子”、“别的母亲”进行这种看似平常、实则暗流汹涌的短暂接触，像一种隐秘的毒素，缓慢注我的血管。

它带来的不是温暖，而是一种冰冷的的快意。

我知道她们的身份，她们的归属，而我视线的侵犯和心底翻腾的秽念，便成了一种无声的、只有我自己知晓的僭越与亵渎。

张姨浑然不觉，利落地放下苹果和小刀，转身从冰柜里取出可乐，又从货架上拿下脆面。

“一共五块五。”她笑着把东西递过来，手指短而圆润，指甲修剪得很净。

我将唐晁给的零钱递过去，接过东西。指尖与她温热的手掌有了一瞬间的、几乎可以忽略不计的接触。

“谢谢张姨。”

我垂下眼，拿起东西，转身推门，重新投门外淅沥的冷雨之中。

浅蓝色的伞面隔绝出一小片私密的空间，掌心可乐罐冰冷的触感，却丝毫无法浇灭心底那簇被偶然瞥见的沟壑点燃的、幽暗的火苗。

雨丝斜织，远处的教学楼笼罩在灰白的水汽里，模糊不清。

而我清楚，有些东西，在我心里，正变得越来越清晰，也越来越烫。

（二）晚餐

今天的暮雨没有停的意思，只是从午后酣畅的倾泻，转成了傍晚缠绵的、无休无止的淅沥。

我蹬着那辆作为表叔生礼物的崭新自行车，后座上驮着跷着腿、半点不肯沾地的唐晁。

车碾过被雨水泡得发亮的青石板路，溅起细碎的水花。

那把浅蓝色的伞也被我还给了那位同学，此刻撑在唐晁手里的是那把属于他的黑色的伞。

伞面大幅倾斜，将他从到脚严严实实地笼罩其中，像一个移动的、燥的堡垒。

而我，半个身子都露在雨幕下。

握车把的手臂为了维持方向，无法蜷缩，袖早已湿透，色的水渍不断向上蔓延，冰凉的雨水顺着皮肤往下淌，带走本就稀薄的热气。

不过，这对我而言，确实不算什么。

这副在压抑和劳作中捶打出来的身板，壮实得近乎粗糙，早已不惧这点春寒料峭的湿意。

更何况，比起那些跪在水泥地上、或是被罚站在院中任凭冷雨浇透的漫长夜晚，这点路途上的风雨，实在是不值一提的小事。

我甚至有些麻木地享受着这种有区别的苦楚，它像一道清晰的界河，时刻提醒着我的位置。

唐晁在伞下，嘴却没闲着。

一路上，他都在吹嘘今天中午闲暇时游戏里如何“大杀四方”，抱怨某个老师讲课无聊，又或是点评班里哪个生“长得还凑合”。

我偶尔“嗯”一声，或简短附和，像个设定好简单应答程序的傀儡，一如既往。

车碾过水洼的“哗啦”声，和他兴致勃勃的絮叨，混杂在沙沙的雨声里，构成放学路上令疲惫的背景音。

快到家时，他似乎才想起什么，用伞尖不轻不重地捅了捅我的后背。

“哎，陈梓，晚上你不用等我们吃饭了。”他的声音里带着一种宣布好消息般的轻快，“今天我爸妈结婚纪念，他们要去‘悦来酒楼’撮一顿。啧，听说那儿的红烧肘子一绝……”

我握紧车把，手背的骨节在湿冷的皮肤下微微凸起。车继续平稳地向前滚动。

“……妈说，中午的剩菜还在橱柜里，你自个儿热点饭，或者煮碗粥对付一下就行，别费。”他顿了顿，大概觉得这安排天经地义，又或许难得生出一丝连他自己都未察觉的、极其稀薄的歉意，补充道，“反正你也不挑，对吧？”

话语像细小的冰渣，混着冰冷的雨水，钻进领。

刺骨吗？

或许吧。

但更多的是一种早已预料到的、近乎麻木的钝痛。

我早就清楚，那张摆着四副碗筷的餐桌，那盏总是亮着温暖光晕的吊灯，那些属于“家庭”的仪式与温，从来都与我无关。

我只是暂居于此的、需要自行解决生存问题的影子。

强求？那太可笑，也太奢侈了。

“知道了。”我听见自己的声音响起，平静无波，甚至没有扭。

自行车拐进熟悉的巷，那座三层小楼在越来越密的雨丝中，露出模糊而沉默的廓。

车在院门停下。

唐晁灵活地跳下车，伞依旧稳稳地遮在自己顶，看也没看我湿了半边的身子，嘴里哼着不成调的歌，几步就蹿进了透出暖黄灯光的门。

我慢吞吞地支好车，锁上。

冰冷的雨水顺着发梢滴进颈窝，激起一阵细微的战栗。

抬起，望了一眼二楼窗户。

那里灯火通明，隐约能看见沈文兰走动时窈窕的身影，她大概在换衣服，或者对镜梳妆，准备赴一场属于他们三个的、温馨的纪念晚宴。

而我，这个家的第四，今晚的食谱是，橱柜里的残羹冷炙，或者一碗白粥。

也好。至少，足够安静。

我抹了一把脸上的雨水，迈步，走进了弥漫着饭菜余香、却无我一份的屋子。

那扇厚重的门在身后关上，将湿的雨夜隔绝在外，也将另一种更黏稠的、无声的冷，锁在了里面。

我和唐晁一前一后地进了楼，楼道里感应灯昏黄，带着湿的霉味。唐晁哼着歌走在前面，我落后两步，沉默地踩着湿漉漉的台阶。

就在拐角处，迎面撞上了正要下楼的沈文兰。

唐晁眼睛一亮，像个小流氓似的，吹了声短促又带着炫耀意味的哨，咧嘴笑道：“哇哦！妈，你今天也太漂亮了吧！这身裙子，绝了！”

今天的表，确实与平里穿着家居服、或与那夜酒红睡裙的模样截然不同。

她显然心打扮过。

一乌黑的长卷发被心打理过，松松挽起，露出光洁的脖颈。

那张平里刻薄冷淡的脸，敷了层薄薄的底，遮住了岁月的痕迹，只留下一双勾的凤眼，眼角眉梢皆是风。

烈焰般的红唇微微上扬，涂得饱满而鲜艳，像熟透的樱桃，透着一不容亵渎的、属于成熟的霸道妩媚。

她身上穿着一条剪裁极合体的鹅黄色真丝连衣裙，色泽温润华贵，恰到好处地包裹着她那副丰腴曼妙的身躯。