青笋炒片，酸萝卜排骨汤，凉拌黄瓜丝。

林婉坐在他右手边，碗筷摆在巨大的大理石餐桌上显得空旷。

她给他舀了一碗汤，又夹了两筷子片堆在他碗里。

“小满说周末要来。”

“嗯。”

“她英语考了五十几分，回来都不敢跟我说，跟你说了没有？”

“没有。”

“你管管她。”

“嗯。”

饭桌上的对话就是这些。

天成大厦的公司，小满的成绩，最近天气热了冰箱里应该备点绿豆。

每一句话都是安全的。

每一句话都是对的。

她用筷子给他拨了一块萝卜，他低声说够了。

饭后林婉坚持洗碗。

沈放站在她旁边拿净的棉毛巾把碗擦，放进消毒柜的卡槽里。

两个并排站在水槽前面，水龙的水不大不小地流着。

林婉去够洗洁瓶子的时候，手肘擦过了沈放端着碗的前臂。

皮肤隔着她撸上去的袖和他的小臂外侧碰了一下。

两个都没有让开。

水龙继续流着。碗碟在水声里轻轻碰撞。窗外的天已经从橘红变成了蓝。

…………

七点半，林婉把厨余垃圾装进袋子扎好，在玄关换了鞋。

“冰箱里汤还剩大半锅，明天热一热能喝。”她拎着垃圾袋站在门，回看了他一眼，“早点睡。”

“嗯。”

门关上了。走廊里她的平底鞋踩在地砖上的声音越来越远，然后是电梯到达的叮的一声。

房子里重新安静下来。三百平的空旷扑面而来。

沈放一个走到景观阳台的落地窗前面，手里还端着那杯从中午灌到现在、早就变成常温水的玻璃杯。

他把窗推开了一条缝。

夜风从缝隙里挤进来，带着初夏锦城特有的热和远处行道树的青涩气味。

天彻底黑了，一环内的商业体和写字楼亮成一整片橘黄色的光幕，在黑色的天际线上烧出参差不齐的边。

隔壁三零零二的阳台方向传来了动静。

先是一个小孩的笑声。

清脆的、咯咯的那种，像是得到了什么好东西，或者被挠了痒痒。

然后是一个的声音，隔着承重墙和阳台的玻璃隔断，听得不太真切，只剩下一种低沉的、带着沙沙颗粒感的声调。

那是哄孩子睡觉的语气。

温时宁。

沈放没有回。他把手里那杯冰凉的玻璃杯举起来，贴在自己发烫的额上，闭上了眼睛。

右手食指的指腹上，那一小块温度还没有散。

隔壁的哄睡声慢慢低下去了。风从窗缝里吹进来，掠过他的脸。