没有淡灰色的公文包，没有白色纸袋，没有后挡风玻璃下的星克空杯。

连底盘长时间滴在地面上的空调冷凝水渍都了。

地面被擦得净净。好像那辆车从来没有在这个车位上停过。

帕加尼安安静静地蹲在旁边。一满一空，隔着一条白色的车位线。

沈放在那儿站了两秒。

说不出哪儿不对。就是有一种东西原来一直在，忽然不在了的感觉。

他抬脚走向电梯。

轿厢里他掏出手机点亮屏幕，消息列表从上往下排着。

苏雨微的聊天框停在他回的那句〈不用理〉上面，底下多了条〈老公晚安〉；林婉的〈给你留了四罐〉还挂在那儿；周念也发了晚安，后面跟了个月亮的表。

陆薇然的消息排在第四行。新一周排期表，最后一句：〈那家挖的公司在查了。〉

沈放拇指从屏幕底部划到顶部，把所有消息扫了一遍，咔哒一声按灭屏幕塞回裤兜里。

电梯门的不锈钢面板映出他的脸。楼层数字从b2跳到b1，又从b1往上走。

数字一路向上，安静地跳。