第二天一早，秦绶在出租屋的折叠床上醒来的时候，天刚蒙蒙亮。Ltxsｄz.€ǒm.com地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他租的地方在城中村处，一间不到十平米的隔断间，窗户开在走廊里，白天也要开灯。

床堆着几个纸箱，里面是换洗的衣服和几本翻旧了的书，墙角立着一个简易的塑料衣柜。

他侧躺着，手机屏幕亮了一下。五点零三分。

没有新消息。

他把手机扣过去，翻了个身。

床垫太软了，弹簧硌着腰，他从十七岁开始睡这张床，睡了快三年。

起床的时候他先坐了一会儿，垂着，脖颈弯出一个柔和的弧度，露出了那个喉结罩。

那是一圈薄薄的硅胶制品，贴着他喉结的位置，把原本就不甚明显的喉结廓完全覆盖住。

他习惯了它的存在，就像习惯了呼吸。

洗澡的时候不摘，睡觉的时候也不摘，只有偶尔皮肤发痒发红的时候才会在卫生间里迅速取下来擦，然后迅速戴回去，像在做一件不能被任何看见的、隐秘的、近乎羞耻的事。

这是母亲留给他的最后一件东西。

那时候他还太小，不明白为什么别的男孩可以光着膀子在水龙底下冲凉，而自己必须在脖子上箍着这圈东西。

母亲给他戴的时候动作很利落，一只手按住他的后脑勺，另一只手把硅胶圈卡进他颈窝的位置，指甲掐着他喉结两侧的皮肤，疼得他直缩脖子。

“不许摘，”母亲说，“你那个东西太丑了，露出来丢。”

他缩着脖子点，眼泪含在眼眶里没敢掉。

后来他长大了些，在邻居家电视里看到男歌手唱歌时滚动的喉结，觉得那也不丑。但他没有说，也不敢摘。

母亲说的话总是对的。

她是这么告诉他的。

秦绶从床上起来，在卫生间里对着那面裂了一条缝的镜子洗漱。

牙膏挤到最后一点，扁扁的管子被他用夹子夹住，又刮出两天的量。

洗完脸他用手指把额前的碎发拨了拨，没有用发胶，他也不太会弄那些。

镜子里映出一张净的脸，眉眼温顺，皮肤白皙，下颌线条柔和，嘴唇的廓饱满而略显稚气。

他看起来不像二十岁。像十七，或者更小。

他把毛巾挂回去，从纸箱里翻出一件净的黑色t恤穿上，套上那条洗得发白的牛仔裤。

出门的时候经过走廊尽的公共厨房，隔壁租户的阿姨正在煮粥，看到他笑了一下：“小秦啊，吃了吗？”

“还没。”他礼貌地弯了弯嘴角。

“过来喝碗粥。”阿姨说。

秦绶犹豫了半秒，还是摇了摇，说谢谢不用了。

巷的早点摊已经开了，蒸笼冒着白汽，老板娘是个嗓门很大的中年，看到他远远就喊：“还是两个菜包？”

“嗯。”秦绶走过去，从裤兜里掏出几张零钱，数了硬币递过去。

包子烫手，他换着手颠了两下，咬了一。

馅料是雪菜丝的，咸淡刚好，他吃得很慢，一边走一边吃，走到公站的时候第二个包子刚好吃完。

公来了，他刷卡上车，在最后一排靠窗的位置坐下来。

车上不多，这个点往城外开的车没什么坐。

会所在城北的一片商业区里，表面上是高档ktv和私会所，地下几层才是真正的生意。

秦绶每天坐四十分钟公过去，遇到堵车要一个小时。

他从来不迟到，不是因为勤奋，是因为迟到要扣钱。

扣一次，他那个星期的饭钱就没了。

车窗外的街景从城中村的握手楼渐渐变成开阔的马路，又变成商业区整齐的玻璃幕墙。更多彩

秦绶靠着车窗，额抵在冰凉的玻璃上，眼睛半闭着。

他没睡够，昨晚回到出租屋已经快凌晨一点了，洗完澡吹发又过了半个小时，他躺在床上一时半会儿睡不着，翻了很久的身。

他想起蓝以宁甩钱的动作。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

那叠钞票在空中散开的弧线，像一把扑克牌。

有一张打在他颧骨上，轻微的脆响，像被扇了一个并不用力的耳光。

他当时僵了。很短的一下。

不是因为屈辱，至少不完全是因为屈辱。

那种僵更像是某种条件反，一种刻进骨里的、身体先于大脑做出的反应。

他的身体记得这种场景——被居高临下地看着，被用钱衡量，被用一种既轻视又占有的眼神打量着，像看一件用着还算顺手的东西。

他的身体记得，但大脑已经学会不去解读。

解读没有意义。钱要收，脸要洗净，伤要涂药，明天还要再来。这就是全部了。

公车到站，语音报站的声音把他从半梦半醒中拉回来。

秦绶站起来，从后门下车，走了大约两百米，拐进一条两侧停满了车的巷道。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

会所的正门要晚上才开，白天所有都从侧门进，侧门在一条更窄的巷子里，夹在一家已经倒闭的洗车店和一家永远不开门的五金店之间。

他推开门，走廊里灯光昏暗，空气中有清洁剂和烟味混合的气息。

周哥不在。

前台坐着一个小姑娘，十七八岁，正低刷手机，听到动静抬了一下眼皮，认出是他，又低下去了。

秦绶没打招呼，径直穿过走廊，推开安全通道的门，上了两层楼梯，到了员工休息室。

休息室不大，两张上下铺，一张沙发，一台电视。

这会儿没，他走进去，坐到靠窗的那张下铺床沿上。

他的铺位是固定的，会所里每个男孩都有固定的休息铺位，不是因为条件好，是因为周哥要随时知道谁在哪里。

秦绶靠到墙上，把被子拉过来搭在腰上，闭上眼睛。

他没有睡。

他在等。

等天黑，等上班，等今晚会不会有点他的牌。

有时候他会想，如果当初母亲没有把他卖掉，他现在会在做什么。

不是想那些“如果”来折磨自己，而是像算一笔账一样，冷静地、机械地推演——按照他原来的成绩，他应该能考上一个普通的高中，然后考一个普通的大学，学一个普通但能糊的专业，毕业后找一份普通的工作，租一间普通的房子，过一种普通的、没有把钱甩在他脸上的生活。

他成绩不差的。

小学的时候，他每次考试都是班里前三名。

但母亲从不把他的奖状贴到墙上，墙上是妹妹的奖状、母亲自己参加读书会的证书、还有一张不知从哪里来的“优秀”的表彰函。

他的奖状被母亲随手塞进抽屉里，有一次他看到那些奖状被用来垫了花盆，纸边发黄发脆，字迹洇了水，模糊成一团。

他什么都没说。

他已经学会什么都不说了。

母亲不喜欢他说话。

不只是