没有画画，没有看书，没有做任何事。只是站着，吹着风，看着窗外。

苏婉宁看着她。看了很久。

然后她听到一个声音从自己嘴里冒出来，轻得像一片落在水面上的花瓣：

“睡不着吗？”

林晓薇转过来。

月光落在她的脸上，把她所有的表都照亮了——不是惊讶，不是被打扰的不耐烦，而是一种被理解的松弛，像绷了太久的弦终于被允许松下来。

“嗯。”她说。

“要不要……”苏婉宁犹豫了一下，“聊聊天？”

林晓薇沉默了几秒。然后她走回来，没有回自己的床，而是在苏婉宁的床沿坐了下来。

床垫凹陷了一点。

苏婉宁往墙边挪了挪，给她让出位置。

黑暗中，她们并排坐着，肩膀之间的距离不到十厘米。

苏婉宁能闻到林晓薇身上的味道——不是香水，而是一种更本真的气味，混合了洗衣的皂香、松节油和油画颜料独特的矿物质气息，以及某种属于她皮肤本身的、燥而净的体温。

“你画那个背影的时候，”苏婉宁轻声说，“想的是什么？”

林晓薇没有立刻回答。

“想的是手感。”她说。

“手感？”

“嗯。画体的时候，你会想象摸上去是什么感觉。皮肤是凉的还是暖的，是紧的还是松的，底下有没有肌，骨突出多少。”林晓薇的声音很低，像在说一件理所当然的事，“只有想象到了那种触感，你才能画出正确的线条。”

“那……你今天画的那个背影，想象出来的手感是什么样的？”

林晓薇偏过看了她一眼。

在黑暗中，那个眼神像一片羽毛落在苏婉宁的皮肤上。

“那个模特的背，”林晓薇说，“想象中摸起来应该是凉的、硬的，像冬天室外的铁栏杆。肌线条太明显了，每一块都在用力，缺乏……”

“缺乏什么？”

“缺乏一种……被抚摸了会变软的东西。”

这句话像一颗石子投进了苏婉宁的胸。她不知道那颗石子落在了哪里，但它的重量在她的胸腔里往下坠，一直坠到小腹处。

沉默在黑暗中膨胀。

苏婉宁感觉到林晓薇的目光还停留在她脸上。

那道目光不灼热，甚至可以说是凉的，但它穿透了皮肤、肌和骨骼，直接碰到了某个她从未让碰到过的地方。

“我该回去了。”林晓薇站起来。

她的动作很轻，但床垫回弹的瞬间，苏婉宁感觉到一阵强烈的失落——那种被重量压住的安全感突然消失了，像一件毯子被从身上抽走。

“晓薇。”苏婉宁叫住她。

林晓薇停下来。

苏婉宁张了张嘴，想说点什么，但她不知道该说什么。

她想让林晓薇多坐一会儿，想让她继续用那种声音说话，想让她再描述一次什么——不一定是她的身体，可以是任何东西，一棵树、一朵云、墙上的一道裂缝——只要能听到那把大提琴c弦般的声音在黑暗中响起。

“晚安。”她最后说。

林晓薇站在黑暗中，月光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在她的手背上。

“晚安。”

她回到自己的床上。

很长一段时间里，两个都没有睡着。

苏婉宁知道，因为她在黑暗里一直睁着眼睛，听着隔壁床每一次微小的动静。

而林晓薇也没有睡着，因为她偶尔会翻一下身，动作的频率不像是睡着了的会有的。

最后，在凌晨一点多的时候，苏婉宁听到林晓薇的呼吸终于变得均匀而绵长。

她终于睡着了。

苏婉宁在黑暗中轻轻呼出一气。

她翻过身，面朝林晓薇的方向。

黑暗中她什么都看不到，但她知道那个在那里——就在不到半米之外的地方，侧躺着，被子盖到胸，睡裙的吊带可能又滑下来了，锁骨在月光下像两把刀，喉结下方那个小小的凹陷里藏着一小片影。

苏婉宁把手伸到被子外面。

她的手指在黑暗中张开，五根短而圆润的手指在虚空中伸展，朝向那个不到半米之外的方向。

她没有收回手。

她就那样举着手，举了很久，直到手臂酸了，才慢慢放下来。

但在放下来之前，她的指尖在空气中画了一条线——从自己的心脏出发，穿过那道窄窄的过道，穿过两层被子和一层睡裙，落在林晓薇锁骨中央那个小小的凹陷里。

那条线在空气中停留了一秒。

然后消失了。