。

因为她不知道她想问的是什么。

是想问“还是只观察我”？

还是想问“还是只对我是这样”？

她不知道。

她只知道这句话的结尾是一片空白，那片空白里藏着太多她不敢写上去的词。

画室里安静了几秒。

林晓薇转过来。

她的脸一半在冷光灯的冷白光里，一半在台灯的暖黄光里，两种色温在她脸上切割出一道清晰的界线。

她的表很平静，平静到几乎是空白的，但她那双细长的、微微上挑的眼睛里，有某种东西在燃烧——不是火焰，是那种在火焰熄灭之后，碳灰表层下面还在缓慢燃烧的、暗红色的、眼几乎看不见的高温。

“你觉得呢？”林晓薇反问。

她没有等苏婉宁回答。

她转回，把画笔落在画布上，开始画了。

苏婉宁躺在床上，关了台灯。黑暗中，她听到画笔接触画布的沙沙声，和室友们此起彼伏的、均匀的呼吸声。

她把被子拉到下，手指在被子里摸到自己涂了身体的皮肤——光滑的、柔软的、有一淡淡的香。

她的手指从腹部滑到大腿，从大腿滑到膝盖，从膝盖滑到小腿，最后停在脚踝上。

她的拇指和食指捏住脚踝，像林晓薇今天捏住画笔的姿势。

她闭上眼睛。

脑海里浮现的不是林晓薇的脸，不是林晓薇的身体，不是林晓薇的眼睛或嘴唇或锁骨或手指。

是那把油画刀。

是那把被林晓薇握在手里的、木柄的、金属刀片的、用来刮掉多余颜料的油画刀。

她的下腹又收缩了。

这一次她没有躲。

她把手放在小腹上，感受那种收缩——不是疼痛，是一种更处的、像汐一样的、每个月都会来临但不是月经的汐。

那种汐的源不在她的身体里，而在另一个身上。

那个坐在不到三米远的地方，背对着她，正在画画。

她知道今晚又会是一个失眠的夜晚。

凌晨一点。

苏婉宁醒了。

不是慢慢地醒来，而是像被从水里猛地拉出水面一样，突然地、剧烈地醒来。

心脏狂跳，呼吸急促，额上有一层细密的冷汗。

她不记得自己做了什么梦，但身体的反应记得——她的内裤又湿了，比下午更湿，湿到那片黏腻的凉意从大腿根部一直蔓延到膝盖上方的位置。

她侧过身，看向林晓薇的床铺。

月光从窗帘缝隙漏进来，窄窄的一道光，刚好落在林晓薇的脸上。

她侧躺着，面朝苏婉宁的方向，呼吸均匀而绵长。

睡裙的吊带又滑下来了，露出半边肩膀和整条锁骨。

月光在她的锁骨凹陷处积了一小片银白色的光，像一极小的、装满了月光的井。

苏婉宁看着那片月光。

她突然想起了什么。

她想起今天涂身体的时候，浴巾滑上去了。

她知道浴巾滑上去了。

她没有去拉。

因为她知道林晓薇在看。

因为那道看不见的目光落在她的皮肤上，像一只无形的、温暖的、带着微微粗糙感的手，从大腿内侧一路抚摸上去，经过那片薄得能看见青色血管纹路的皮肤，经过那片比其他部位更热、更湿、更软的、像被体温煨暖的丝绸一样的区域，一直摸到浴巾的边缘才停下。

那道目光。

她让那道目光停在那里。

她故意没有去拉浴巾。

这个认知让苏婉宁的整个身体都烧了起来——不是羞耻，是一种更原始的、更赤的、像被剥了壳的蛋一样毫无保护地露在空气中的感觉。

她在那道目光下主动展示了自己——不是用语言，不是用动作，只是用“不去拉浴巾”这个不作为。

但那个不作为比任何作为都更诚实，都更无法否认。

她想让林晓薇看她的身体。

她想让那双细长的、像在凝视画布的眼睛，从她的锁骨看到她的沟，从她的沟看到她的小腹，从她的小腹看到她的——

苏婉宁猛地坐起来。

她拿起床柜上的水杯，灌了一大。

水太凉了，凉得她的牙齿酸了一下。

她把水杯放回去的时候，杯子在床柜上磕出一声响，在安静的宿舍里显得格外刺耳。

她屏住呼吸，等了十几秒。

没有醒来。

她躺回去，把被子拉到下，闭上眼睛。

但她知道她今晚不会睡着了。

因为她知道，明天早上七点，林晓薇的闹钟会响。

林晓薇会坐起来，赤脚踩在地砖上，伸一个懒腰，让肩胛骨像扇贝一样张开。

她会穿着那件黑色吊带背心走进洗手间，经过苏婉宁床尾的时候，可能会停下来，说一声“早”，用那把大提琴c弦般的声音。

而苏婉宁会在那个声音响起的时候，大腿内侧的皮肤起一层皮疙瘩。

她会假装刚醒来，揉着眼睛说“早”，声音比平时高了半度。

她会骗过所有。

但她骗不过自己的身体——那片在晨光中依然湿的、黏腻的、记住了那道目光的皮肤。