市公司忙。一年来三次不到。

8楼：林丫。老公五十多。外面好几个。一月来两三回。

20楼：萧太太。老公体弱。

他在这四行字的下方划了一条横线，横线下面写了三个字：

都不在。

然后合上了笔记本，把圆珠笔夹好，放在椅子旁边的地上。

他重新点了一根红梅，吸了一，烟在雨夜里亮了一下又暗了，像一只眨了一下的红眼睛。

他仰着把烟雾朝天花板上的遮雨棚吹去，灰白色的烟雾撞在铝板上散成一团，被带雨的风一搅，消散在夜色里。

他低下，看着对面那面巨大的、由灯光和黑暗组成的棋盘。

顶层那盏永不熄灭的小夜灯。

20楼已经一片漆黑的窗户。

15楼暖黄色的客厅灯还亮着，但大概再过十几分钟就该灭了。

8楼那道变色的彩光还在闪烁，蓝的的紫的，像一个睡不着的在夜里自顾自地制造热闹。

四盏灯，四个，四个不在的男。

一栋楼，一个猎场。

他把烟在栏杆上摁灭了，扔进罐瓶里，第九个了。

然后他站起来，拍了拍棉毛裤膝盖上的折痕，拎起笔记本和空罐瓶，转身走回客厅。

经过茶几的时候他瞟了一眼周叔坐过的位置，搪瓷缸里的普洱茶还有大半杯没喝完，茶汤已经凉了，表面上浮着一层浅浅的油光。

他拿起搪瓷缸把剩下的冷茶一喝了，抹了一把嘴，黄牙咧开，对着空的客厅自言自语了一句。

\"都是好家。\"