妈妈那几年老得特别快。

从中学教师到超市收银员，早上七点出门晚上九点回家，站一天腿肿得脱不下鞋。

周末还去给做家教，一个小时二十块，骑着自行车在丰台的街巷里穿行。

但她从来没在苏青禾面前抱怨过一句。

唯一一次，是苏青禾高二那年。

妈妈发了高烧，躺在床上起不来，额烫得吓，手边连退烧药都没有。

苏青禾放学回来发现了，跑到楼下药店，掏空了袋里所有的零钱买了一盒布洛芬。

回到家，她把药和水端到床前。

她妈接过去，喝了一，忽然抬起看着她，眼睛红红的，说：“清和，妈妈对不起你。”

那是苏青禾这辈子唯一一次看见妈妈哭。

她没有哭。她坐在床边，握着妈妈的手，说：“等我考上大学，一切都会好的。”

但那句话她自己也不太信。

上大学要钱，她们家没有。

转学之后的新学校，教学质量比北师大附中差了一大截。

她唯一能做的就是拼命——把所有的力放进课本里，不朋友，不参加课外活动，不谈恋。

同班的生在讨论哪个明星好看的时候，她在算数学题。

班主任有一次把她叫到办公室，小心翼翼地问：“苏青禾，你家里是不是有什么困难？”她说没有，鞠了一躬，转身出去。

她不需要同。同改变不了任何事。