很小，过两三个月就藏不住了。”

她穿着一件浅色的紧身背心，把她的腹部曲线完完全全地勾勒了出来。

她转过看着我，目光里带着一种复杂的柔和：“你是不是觉得很奇怪？看着自己的妈肚子一天天大起来。”

“……有一点。”

“我也是。”她转回去看着镜子里的自己，“看着自己的肚子一天天大起来，但不知道里面的种是谁的。这种事大概全世界也没几个经历过。”

第二天下午大卫来的时候，我妈穿了一件宽松的居家裙，没有换那些感的吊带裙，也没有化妆，素着一张脸，发随意地扎了一个马尾。

她给他开了门之后走回沙发上坐下，我看到他的目光迅速地、不经意地扫了一眼她的小腹。

他没有多说什么，只是像往常一样在沙发另一坐下来，但那个目光——那种因为知道了某些既成事实而变得不一样的目光——我没有漏掉。

晚上我妈洗完澡之后穿着睡裙走到我房门，她的发还湿着，水珠顺着发梢滴落在肩膀上。

她的睡裙是宽松的款式，不再是最短的那条，安静地垂到她的膝盖。

她站在门看着我没有说话，我像往常一样往旁边挪了挪。

她上了床在我身边躺下，安静了片刻，然后拉过我的手放在了她的小腹上。

隔着那层薄薄的棉质布料，我能感觉到她的体温，和那个微微凸起的柔软弧度。

那里面有一个正在生长的东西，它还没有心跳，还没有形状，但它已经确确实实地在那里了，安静地改变着一切。

她的手覆在我的手背上，轻轻按了一下。“它现在大概跟一颗葡萄差不多大。”

我在黑暗里感受着她腹部的廓，那种柔软的、微微隆起的触感，跟之前的平坦紧实完全不同——那里面正在发生着某种不可逆的变化，以一种近乎沉默的速度。

“你会害怕吗？”我问。

她沉默了一会儿，在黑暗中轻声开了：“怕有什么用。来了就是来了，挡不住的。”

她又沉默了片刻，然后侧过来在黑暗中看着我，声音很轻：“但不止你一个。”

她说完这句话之后把手从我手背上移开了。

我依然把手放在她的小腹上，感受着那个微微隆起的弧度，和她呼吸时腹部轻微的起伏。

她就那样在我身边睡着了，呼吸均匀而安稳。