预产期在三月初。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

迈克在大卫之前就回美国了。

走之前他来了家里一次，在门站了一会儿，没有进来。

穿着一件色的大衣，手里拎着一个信封袋。

他站在玄关处看着我妈挺着大肚子站在客厅里，隔着几步的距离，把一个信封放在玄关柜上，没有说是多少钱，我妈也没有问。

“以后有什么事，可以给我发邮件。”他说。

这是我妈之前跟他提过的，她说孩子出生后她会发一封邮件告诉他，他不用回复，只是知会一声。

他答应了。

他站在那里，看了我妈最后一眼，目光在她脸上停了一会儿，又移到她的大肚子上停了一会儿，点了点。

然后他拉开门，走了出去。

大门关上之后，我妈站在客厅里没有动。

她低看了看自己的肚子，伸手轻轻地抚摸了一下，轻声说了一句：“你迈克叔叔走了。”

那之后大卫倒是来过几次。

他坐在沙发上看着我妈的肚子一天比一天大，偶尔会伸手摸一下，问一句“它今天乖不乖”，但他始终没有问过这孩子到底是不是他的。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』

也许他也不想究，也许对他而言，答案没有那么重要。

三月初的那天晚上开始得毫无预兆。

我妈正坐在客厅沙发上叠洗净了的婴儿衣服，她突然停住了，眉皱了一下。地址发布页)www.^ltxsdz.com

她的手按在肚子上，安静了几秒钟，眉松开了。

她以为只是普通的胎动，又继续叠了一会儿。

但阵痛来得比她预想的要快很多，她握着那件还没叠完的小衣服说了一句话：“星仔，打120，妈妈要生了。”

那是我这辈子打过的最紧张的一个电话。

我的声音在发抖，按着她说的地址告诉了电话那的，挂了电话之后扶着她换衣服，她已经痛得说不出话了，额上一层细密的冷汗在灯光下反着光。

她抓着我的手臂，指甲掐进了我的皮肤里。

救护车来得很快，几个穿荧光背心的急救员用担架把她抬上了车。

我坐在车厢里握着她的手，她闭着眼睛，呼吸急促，但我握着她的手的时候她回握了一下，很轻很短暂，像是在告诉我她在。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

到了医院之后她被推进了产房。

我被拦在门外，一个坐在走廊的塑料椅子上等着。

走廊很长，白色的灯光照得地面泛着冷光，空气中弥漫着消毒水的味道。

偶尔有护士推着推车匆匆走过，子在地板上发出咕噜咕噜的声响。

我坐在那里，两只手肘撑在膝盖上，低着看着自己的脚尖，听到产房里传来她的叫声——不是那种歇斯底里的惨叫，而是一种低沉的、用力的闷哼，像是一个正在用尽全身的力气在做一件极其艰难的事。

等了大概几个小时，那扇门终于推开了，护士抱着一个裹在浅蓝色襁褓里的婴儿走出来。“孩，六斤二两，母平安。”

她说完侧过身让我看那个婴儿的脸。

很小，非常小，脸上还带着一层没擦净的胎脂，皮肤皱皱的。

皮肤确实比一般的婴儿要一些，发是细细的黑色，带着一点自然的卷曲。

一看就能看出来不是纯正的亚洲血统。

护士把她抱走去做进一步检查了，我站在产房门，被另一个护士领了进去。

她躺在产床上，发被汗水浸透了，一缕一缕地贴在额和太阳上。

她的脸色白得几乎没有血色，嘴唇也裂了，但她的眼睛是睁着的。

她看到我进来，扯了一下嘴角，像是在笑，但力气不够，那个笑只维持了一秒就消失了。

“你看到了吗？”她的声音沙哑得几乎听不见。

“看到了。”

“……像我吗？”

“……像你。眼睛像你。”

她笑了一下，这次笑的时间稍微长了一点。

然后她闭上眼睛，像是终于完成了什么极其重要的任务，可以安心地休息了。

护士把孩子放在她身边，她已经睡着了。

我站在床边低看着那个小小的婴儿。

她的眼睛闭着，睫毛很长，在小脸上投下一小片弧形的影。

她的手指握成小小的拳，红色的指甲像米粒一样小。

我想伸手碰碰她的脸，但手伸到一半又停住了——她太小了，小到让我觉得自己随便一个动作都会弄伤她。

我垂下手，站在床边看了她很久，看着她胸随着呼吸微微起伏的样子。

迈克没有来看。

他回美国了，我妈给他发了一封简短的邮件，他回了一封也很简短的邮件，只有一句话——“congratulations. take care.”大卫来了一趟。

他站在婴儿床边低看了那个孩子很久，一句话都没有说。

然后他伸出手极其轻柔地用指背碰了一下婴儿的脸颊，收回手转身走出了病房。

托尼也来过一次，站在病房门看了几眼，留下一束花和一句“恭喜”，然后也走了。

没有来认这个孩子。她出生了，但她没有父亲。

我妈给孩子取名叫张念。

她办出生证明的那天我在旁边陪着，她在登记表上填下“张念”两个字，在父亲姓名那一栏停了一下，然后空着了。

她没有抬看我，继续填完了剩下的信息，把表格递给窗的工作员，工作员看了一眼父亲姓名那一栏是空白的，又抬看了我妈一眼，什么也没有多问，默默地在电脑上录了信息。

回家的路上她抱着张念坐在出租车后座上。

车窗外的街景一帧帧地后退，三月的阳光已经很暖和了，透过车窗照在她身上，她低着看着怀里那个小小的婴儿，用一种很轻的声音对她说了一句话：“念，我们回家了。”