开在桌上，笔夹在指间。和周围的同学一样，我抬起，看向走上讲台的。

她看起来和平时没什么区别。步伐稳健，高跟鞋敲击地面的节奏均匀。表冷淡，目光扫过全班的时候带着那种惯常的审视感。

“同学们好。”

“老师好。”

“今天我们学习第三章，生殖系统的基本构造。翻开课本第47页。”

她的声音平稳、清晰，和每一次在走廊里训斥违纪学生时一样，带着不容置疑的权威感。

激光笔的红点落在幕布上，准地指向ppt里的解剖示意图。

“的外生殖器统称为外，包括……”

她的目光在讲解的间隙扫向了我。

很快，只有零点几秒。但我捕捉到了。

我低下，在课本上写了一行笔记。字迹工整，内容是她刚才讲的知识点。

她的目光移开了。

“……大唇、小唇、蒂和道前庭。大唇位于外两侧，起保护作用……”

讲到“蒂”这个词的时候，她的声音出现了一个极其细微的停顿。不到半秒，普通根本听不出来。

但我知道为什么。

因为就在那个瞬间，她体内的跳蛋被开启了。

最低档。

她的左手不自然地按了一下讲台桌面，指尖用力到发白。但她的脸上什么都没有表现出来，只是将激光笔换到了右手，继续指着幕布。

“……蒂是最敏感的器官之一，富含神经末梢……”

她在讲蒂的功能。而她自己的蒂，此刻正被一枚震动的跳蛋隔着薄薄的壁间接刺激着。

“林主任，”前排一个生举手，“蒂的位置具体在哪里？图上标的不太清楚。”

“在小唇的前端汇处。”她的回答脆利落，“被蒂包皮覆盖，只露出很小的一部分。”

她的声音没有任何异常。

但我注意到，她站立的姿势变了。从刚才的双脚平行，变成了左脚稍稍前移、重心偏向一侧。这是在夹紧大腿。

ppt翻到了下一页。内部结构。子宫、输卵管、卵巢。

“子宫位于骨盆腔中央，前方是膀胱，后方是直肠……”

跳蛋的档位似乎被调高了一格。她说“直肠”这个词的时候，尾音轻微地上扬了一下，像是被什么东西顶了一下。

她清了清嗓子。

“子宫的主要功能是孕育胎儿。月经期间，子宫内膜脱落……”

她又看了我一眼。

这一次稍微长了一点。大概一秒半。她的目光落在我的脸上，似乎在确认什么。

我抬起，和她对视了一瞬，然后微微皱眉，低在课本上圈了一个词，做出“认真听讲但有点困惑”的表。

她的嘴角几乎不可察觉地松了一下。

他没有发现。

她继续讲课。

接下来的二十分钟里，她的声音始终保持着那种冷静的、教科书式的平稳。

偶尔会有一个词的尾音不太自然，偶尔会有一次不必要的停顿，偶尔她的手会多按一下讲台。

但这些细节，在一个正常学生看来，完全可以归结为“老师今天有点累”。

“好，今天的内容就到这里。课后请完成练习册第三章的填空题。下课。”

“老师再见。”

她收起教案，关掉投影仪。在转身走向门的时候，她最后看了我一眼。

我正在收拾书包，把课本塞进去，和同桌说了句什么，笑了一下。

一个普通的、正常的、什么都不知道的高中生。

她走出教室的时候，步伐比进来时快了一些。高跟鞋的节奏不再均匀，带着一丝急促。

我知道她要去哪里。

办公室。锁门。把跳蛋取出来。然后坐在椅子上，用很长的时间，让自己的呼吸恢复正常。

下课铃响过五分钟后，我拎着一瓶矿泉水，敲了敲教导主任办公室的门。

里面沉默了两秒。

“谁？”

“妈，是我。”

又是一阵短暂的安静。我听到椅子滑动的声音，脚步声，然后门锁“咔哒”一响，门开了一条缝。

她站在门后，衬衫扣得整整齐齐，发还是那个一丝不苟的低髻。眼镜端正地架在鼻梁上，镜片后面的眼神带着一点疑惑。

“怎么了？下节课不是还有十分钟吗？”

“给你送水。”我把矿泉水递过去，“刚才上课看你嗓子好像不太舒服，一直在清喉咙。”

她接过水瓶的时候，手指碰到了我的指尖。她的手是凉的，指节微微发僵。

“谢谢。”她拧开瓶盖喝了一，侧身让我进来，“没事，就是今天说话多了点。”

我走进办公室，在来访者的椅子上坐下。空调开着，温度偏低，但空气里有一淡淡的、不太寻常的气味。她了香水，比平时浓。

她绕回办公桌后面，坐下。动作比平时慢了半拍，落座的瞬间眉皱了一下，很快又松开了。

“今天的课听懂了吗？”她拿起桌上的红笔，翻开一份文件，似乎准备继续工作。

“听懂了。就是有个地方想问你。”

“什么？”

“你讲到子宫内膜脱落那里，说周期是28天左右，但课本上写的是21到35天都算正常。到底哪个对？”

她抬起看了我一眼。镜片后面的目光柔和了一些，嘴角甚至有一个极浅的弧度。

“课本说的对。28天是平均值，个体差异很大。我上课简化了一下，方便你们记忆。”

“哦，那我笔记上改一下。”

“嗯。”

她低下继续批文件。

红笔在纸上划过，留下脆利落的批注。

从这个角度看过去，她就是那个我从小到大熟悉的母亲——严谨、冷静、永远在工作。

衬衫左胸袋下方那块颜色略的痕迹，在光灯下几乎看不出来。

“妈。”

“嗯？”她没抬。

“你今天脸色不太好。是不是最近太累了？”

红笔停了一下。

“没有。”她的声音很平，“就是昨晚没睡好。”

“那你中午有没有休息？”

“休息了一会儿。”

她说这句话的时候，握笔的手指收紧了一点。

“那就好。”我站起来，把书包带子甩到肩上，“我回教室了。妈你别太拼了，注意身体。”

“知道了。”

我走到门，拉开门。

“晨曦。”

我回。

她坐在办公桌后面，红笔搁在文件上，两只手叠放在桌面。光灯照着她的脸，眼镜的镜片反着光，看不清眼神。

“今天的课……你觉得怎么样？”

“挺好的啊。”我想了想，“就是有点学术，同学们可能更想看点图片什么的。不过你讲得很清楚。”

“……嗯。好。”

她点了点，重新拿起红笔。