回到民宿后开始收拾行李。

她的动作很利索，把脏衣服卷进洗衣袋，把沙滩巾叠成方正的小块，把洗漱用品分类装进化妆包。

她收化妆包的时候经过床柜，看到那三片创可贴还卷在台灯旁边。

她捏起来，犹豫了一下，塞进了搭在椅背上的风衣袋里。

化妆包的拉链卡住了，她用牙齿咬着拉链拽了一下才拉上。

她被自己这个粗鲁的动作逗得哼了半声，那半声笑很短，但响在安静的房间里像一小节突然响起来的短笛。

从昨晚开始我就没见她笑过。

但她收到那三片创可贴的时候动作停了。

三片色创可贴是从风衣袋里翻出来的。

胶布已经透了，边缘卷起，黏面上沾着细沙和已经涸的白色汗渍。

她把这三片创可贴捏在手心里，看着它们，眼神很复杂。

不是羞耻，不是愤怒，更像是在看某个已经过去了的节点的物证。

昨晚在沙滩上她跪在沙子里被蒙着眼，这三片创可贴是她的最后一道遮蔽。

现在它们在晨光里地蜷在手心里，像三片被晒死的花瓣。

她盯着它们看了几秒，然后揉成一个小团，扔进了卫生间的垃圾桶。

丢进去之后还往垃圾桶里看了一眼，确认它们被埋在废纸和空瓶下面了，然后推上了卫生间的门。

退房的时候我去前台钥匙。

她站在大厅门等我，背上背着双肩包，手里拎着装酒和零食的塑料袋，手臂上挂着我那件防晒衬衫。

她换回了早上那件墨绿色修身t恤和白色长裤，发重新扎成了马尾。

阳光从大厅的玻璃门打在她身上，把她的影投在光洁地板上拉得很长。

她站在阳光里一只手在裤兜里，另一只手拎着塑料袋，马尾在肩上来回摆，墨镜推到了顶上，脚上是凉拖，露出涂了黑色指甲油的脚趾。

从玻璃门外看过去，她就是一个普通的、刚从海边度假回来的漂亮。

但我知道她不是普通的漂亮。

她是我妈，也是我的搭档，同伙，也许是别的什么的。

我完钥匙走过去，接过她手里最重的那个塑料袋。

她看了我一眼，说买的东西就这么点，不用抢。

手却没松袋子。

两个各拎着塑料袋的一边拉环走了一段路，最后因为我站住不动，她才把袋子让给我。

我们在民宿门外的路边等去高铁站的接驳车。

站牌是一根歪歪斜斜的铁杆，顶上一个褪了色的蓝牌子写着“月隐湾”，在站牌旁边并肩站着。

海风比早上更大了，吹得她的马尾在肩上来回甩。

她一直没说话，看着海的方向，眼神很安静。

阳光把她脸上的妆容晒得有点脱妆了，鼻翼两侧的底被汗微微融化，露出一小块比旁边颜色稍淡的皮肤。

“这三天过得像一年。”她开了，声音不大，像自言自语。

接驳车从沿海公路的另一转过来了，远远能看到挡风玻璃反的太阳光。

她说完这句话就弯腰拎起了脚边的双肩包。

我没来得及回答，接驳车就到了。

高铁票是下午两点左右的班次。

车厢里乘客不多，五一最后一天的返程高峰还没完全上来，这班车不算满，大半座位空着。

我们的座位在靠窗的双座，我坐窗边，她坐过道旁。

她坐下之后先把安全带摸了摸没有，然后靠背上调整了一下座椅角度，再把自己腿上的白色长裤拍了拍，把膝盖上裙摆留下的皱褶抚平。

她做这些事用了比平时多三倍的时间。

来的时候我妈全程都在看窗外，偶尔回警惕地瞥我一眼。

那时候她穿着棕色风衣里面是黑色比基尼，风衣下摆裹得紧紧的，每一次我稍微动弹一下她就会用眼角的余光扫过来，像一个坐在嫌疑身边的便衣警察。

回去的时候不一样了。

她坐下之后第一分钟就靠过来了。

不是试探，不是犹豫再三之后终于下定决心，而是坐下、调节靠背、靠过来，三个动作一气呵成，像是早就准备好的。

她把靠在我的肩膀上，额抵着我的肩窝，马尾散落在我的胸和脖子之间，发尾扫在我的下上痒痒的。

碎花裙的裙摆盖在她膝盖上，她修身的墨绿色t恤袖子贴在我手臂上，隔着两层薄薄的布料我们能感觉到彼此的体温。

她的双手叉放在小腹前，手指松松地扣着，没有来的时候那种紧紧攥着衣角的紧张。

高铁启动之后她闭上眼睛，呼吸很慢很均匀，但睫毛一直在动，没有睡着。

她的睫毛每一次扫过我的锁骨都会留下一阵极其细微的痒，比沙子还细。

过了第一个隧道群的时候窗外忽明忽暗，她的睫毛在每一次光线暗下来的时候抖一下，睁开的瞬间眼球的收放能看到瞳孔被强光晃后迅速缩小。

我低看她，能看到她鼻梁的弧度、嘴唇的线条，以及闭眼时眼角那几道比年轻时更明显的细纹。

那几道细纹从眼角往太阳方向扩散，很浅很淡，平时化妆时被底填平了看不出来，现在底被海风吹薄了，它们就露出来了。

这些纹路是岁月的印记，是她的年龄，是她的身份，是她当了我十六年妈妈的所有证明。

但现在这个靠在我肩膀上，鼻尖蹭着我的脖子，呼吸在我锁骨上。

我伸手把她额前被风吹散的一缕碎发从嘴角撩开。

手指擦过她耳后那片皮肤，和昨晚打眼罩活结时碰到的是同一个位置，温度也差不多，微微发烫。

但这一次她没有缩肩膀。

她只是在我手指划过的时候轻轻吸了一气，然后把这个吸气慢慢呼出来，呼在我锁骨上。

那热气穿过我的t恤领，在我胸上扩散开来，热热的痒痒的。

高铁上的时间在某种近乎静止的安静中流过，没有对话。

她的一直靠在我肩膀上，偶尔换个姿势，把脸从朝外的方向转到朝内，鼻尖蹭到我的脖子，呼吸在我锁骨上方，气流在我的锁骨窝里汇聚又散开。

有一次她换姿势的时候额擦过我的下，嘴唇边缘轻轻蹭到了我的脖子侧面，那片柔软的触感像花瓣的背面擦过皮肤。

她没有马上移开，而是保持这个嘴唇贴着我的脖子的姿势呼吸了两次，然后才慢慢转回去。

有一段时间她的手从自己小腹前滑下来，落在座椅上，手背碰着我的大腿外侧，没有用力去握，只是挨着，手背的皮肤贴着我沙滩裤的布料。

她手背上能看到细细的青色血管，从指关节往手腕方向延伸，在皮肤很薄的掌骨上方隐约可见。

我把手盖在她手背上，她没抽开。

她的手指在我掌心里张开了一条缝，刚好让我的手指滑进去。

两个的手就这样叠着，从沿海那段平原一直叠到快进本市地界。

快到站的时候她终于直起身，揉了揉后脑勺，揉到被我肩膀硌出来的那块压痕。

她