琪琪接过薄丝浴袍和登记表签上自己名字。

字迹没有第一次的犹豫迟疑，写得流利自然。

她把笔放到台面转身往走廊走，拍了林泽一下：“进啊。”

她说这两个字时语气平淡，像叫他进自家客厅看他坐哪张沙发一样轻声随意。林泽跟在她身后走进走廊处。

三号vip房门虚掩着。

从门缝漏出熟悉油的香气——更浓了——还有加湿器吐雾时发出的规律嘶嘶声。

门内侧衣架上挂着四条白色棉质绑带，几条已经被使用过略显松垮。

琪琪推开门走进去。

加湿器最后一把白雾裹住她的廓，然后她整个没那片甜腥湿润的空气里。

门在林泽身后自动闭拢，锁扣弹合声音恰好卡在空调压缩机启动的嗡鸣里。

一切都安静了。

—— 完 ——