封校第四天。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M发布页Ltxsdz…℃〇M赵敏的黑眼圈第一次出现在学生面前。

极淡的一条浅灰线——只在双眼皮褶皱下沿浮着。

底比平时厚了半个色号。

遮瑕膏在颧骨上方靠近下眼睑的位置多点了两下。

远看——五官致如锋刃，黑发挽成低马尾，衬衫扣到喉咙。

每一根发都待在它应该待的位置。

近看——如果你坐在第二排靠窗的位置，刚好是早上八点的光从窗帘缝隙横切进来的角度——你能看到她颧骨最上方那粒米粒大小的皮肤纹路比平时多了一道。

的。

嘴唇也比前几天薄了一丝——唇缘的唇线比唇中更泛白。

嘴角那粒极小的、平时完全看不到的死皮——在今天第一节英语课的第十四分钟左右被她自己咬掉了。

门牙咬住下唇内侧轻微一扯——不到零点五秒。

然后继续讲\"过去完成进行时\"。

“had been doing——”笔在这一行例句下方画了一道横线。

笃。

线尾压在\"doing\"的\"g\"下方。

笔从她手里断了一小截——白色末落在袖上。

她没低看。

继续写下一行。

小伟把英语课本翻到第七十九页。

课代表——这是他上周刚接的差事。

孙老师请假前指定了他——\"王志伟英语成绩上学期进步最大\"。

这个理由在教务处那里无懈可击。

但小伟知道——孙老师指定他是在他拿到班上第一之后。

因为他在孙老师眼里是个\"靠谱的孩子\"。

靠谱——这两个字如果小伟自己在心里默念一遍，会在念到第三个声母的时候被他自己吞回去。

课代表的职责：收发作业、登记缺名单、把作业本送到教工办公室。最后一项——教工办公室——是他今天要去的地方。

下课铃响。

赵敏合上教案——动作和打开时一样利落。

没有一句多余的\"下课\"。

只是把激光笔放进笔袋，拉上拉链——金属拉链在尼龙袋边缘咬合的摩擦声。

然后把矿泉水瓶拿起来——瓶里还剩不到五分之一的水。

她拧开瓶盖，仰喝完最后一。

喉咙在吞咽时上下滑了一下——那道从下颌角延伸到锁骨窝的颈部线条在白衬衫领的衬托下像一根被拉到很细的橡皮筋。

咽完。

瓶子扔进讲台旁边的垃圾桶——空的。

“王志伟。”她开。

不叫\"小伟\"——叫全名。

像点名。

像每一个学生在她眼里都只有一个学号和姓名，对应着一个座位坐标和一份作业登记表上的空格。

小伟站起来。“赵老师。”

“今天收齐。缺的记名字。中午之前送过来。”

“好。”

四句话。

总计二十一个字。

她转身走出教室——平底皮鞋踩在走廊的水磨石地面上——笃，笃，笃。

每一步之间的间隔完全相等。

黑马尾在肩胛骨之间轻轻晃了一下——和脚步同频。

小伟站起来收作业。

从第一排收到最后一排。

三十八本英语作业本——堆在他课桌上成了一摞。

他抱起来——下压在最上面那本上，作业本的纸页边缘扎着他的脖子。

他穿过走廊的时候从四楼下到三楼——教工办公室在三楼走廊最东。

程勇和赵敏共用一间办公室——门上贴着两张名牌：程勇（班主任）、赵敏（英语组）。

他在离办公室门大概十米的地方听到了一声摔东西的声音。

*

摔本子。一个文件夹被合上——力道比\"合\"重得多。牛皮纸封面拍在木桌面上——啪。沉。闷。一块湿抹布摔在砧板上的声音。

然后是程勇的声音。从门缝里挤出来的字被木门和走廊墙壁压缩了——音量被削掉了大半，但音调还在。“——你当着那么多的面——”

“谁让你进我家门了。”赵敏的声音。

比程勇更清楚——她说话时每个字都收得很净，即使提高了音量也不像在吼。

切东西的利落。

“你连个窝都搭不起来——还有脸回来。”

走廊里三个男生站在楼梯——两个高一的、一个高二的。

他们本来在分一袋脆面，现在脆面袋从一个男生手里滑到了地上。

碎了的面渣从袋洒出来——没捡。

三个都偏着——耳朵往办公室门的方向斜。

走廊那有咳嗽了一声——三个抓起面袋走了。

小伟站在离办公室门五米的地方。

手里的三十八本作业本——最上面那本封面上写着\"王志伟\"——他自己的。

他把作业本放在走廊窗台上。

没进去。

进去了没法面对程勇。

班主任正在被自己的妻子在办公室里当着一扇没关死的门的走廊传声范围骂\"连个窝都搭不起来\"——他作为学生进去看到程勇的脸，程勇的脸就会永远记住他看见过自己最不堪的那个瞬间。

他在窗台上靠了大概三分半。

期间办公室里的声音又漏出来几段——赵敏说\"你爸你妈那点脸都被你丢光了\"、程勇说\"你能不能给我留点——\"、赵敏说\"给你留了多少年了\"。

每一段之间间隔很短——短到更像是两个同时准备的句子在争抢一个出。

然后安静了。

双方同时放弃了。

这种安静比摔东西更难听。

办公室门开了。

程勇走出来——没看到窗台边的小伟。

他低着——剃着小平的侧脸从他走过走廊的方向看很平：眼镜片反了走廊尽光灯管的冷白，嘴角被自己咬得陷进唇内一毫米。

右手把一份检讨书样的纸张攥成了一个纸团——指缝间漏出一点揉皱了的红格线。

纸团的形状不圆——被他攥了又松，松了再攥——一边粗糙一边光滑。

他从楼梯拐下去——没回。

小伟等程勇脚步消失后才拿了作业本敲门。赵敏的声音从门缝里透出来——“进来。”

办公室不大。

两张桌子背对背拼在一起——一边是程勇的（桌面上堆着未批的周记本和体育赛事排班表），一边是赵敏的。

赵敏的桌子净到不像是有每天在这里工作——教案摊开在正中央，每一行字间距均匀。

激光笔放在教案右边。

手机屏幕朝下。

抽纸盒（白色）放在最左侧。

一角摆着半瓶新的矿泉水——已经开