，她没有再醒来。

---

次早晨，美咲早早起床，做了丰盛的早餐。我们安静地吃完，然后她开始

收拾自己的东西。

「我……该回去了。丈夫的航班是下午三点，但我得提前准备晚饭。」

「嗯。」

她换上来时的衣服——淡色针织衫和白色围裙，又变回了那个清纯的邻居

太太。只有仔细观察，才能发现她脖子上的吻痕，和走路时略微不自然的姿势。

在玄关，她对我鞠躬。

「这两天……承蒙关照了。」

「彼此彼此。」

她抬起，我们目光汇。她的眼睛里有千言万语，但最终只说了一句：

「那么……我告辞了。」

「路上小心。」

门关上了。我靠在门上，听着她的脚步声在走廊里渐行渐远，最后是302

室开门关门的声音。

回到客厅，我开始收拾残局。衣柜需要修理，地毯需要彻底清洁，所有她留

下的痕迹都要清除——除了我记忆里的。

收拾到一半时，手机响了。是k。

「早上好！昨晚怎么样？美咲小姐的丈夫今天回来对吧？那以后还有机会吗

？」

「也许。但她需要时间调整。」

「我理解！对了，我那个朋友真的很感兴趣，愿意出高价……」

「以后再说。」

我挂断电话，继续打扫。下午两点，我从阳台看见美咲出门，应该是去超市

采购。她穿着得体的连衣裙，拎着购物袋，看起来完全是个普通的家庭主。

三点半，一辆出租车停在公寓楼下。一个穿着西装的男下车，提着行李箱

——是美咲的丈夫。他抬看了看公寓，脸上露出回家的笑容。

我拉上窗帘，打开电视。新闻正在播报，但我完全没听进去。

晚上七点，我通过隐藏摄像看到302室的景：美咲和丈夫坐在餐桌旁

，桌上摆着丰盛的晚餐。她笑着为丈夫夹菜，听着他讲述出差见闻，时不时点

附和。

完美的妻子，完美的家庭。

但当她起身去厨房盛汤时，我注意到她的动作有些僵硬——显然，身体还在

疼。而且，她脖子上系了一条丝巾，遮住了吻痕。

丈夫没有察觉，还在兴致勃勃地说话。

美咲回到座位，继续扮演好妻子的角色。但有一次，当丈夫低吃饭时，她

看向窗外——看向我公寓的方向。

只有短短一秒，但我捕捉到了她眼神里的东西：渴望，寂寞，还有一丝不易

察觉的悲哀。

然后她收回目光，继续微笑。

我关掉监控，给自己倒了杯酒。

游戏还没有结束，只是进了新的阶段。

而我知道，那条红色的丝巾，迟早会在阳台上飘扬。

美咲丈夫回家后的第一周，风平静。

我每天通过隐藏摄像观察302室的生活：早晨七点，丈夫出门上班；美

咲在家打扫、洗衣、准备晚餐；晚上六点半，丈夫回家；两一起吃晚饭，看电

视，十一点左右熄灯睡觉。

规律得令窒息。

但细节处有裂痕。

美咲打扫时会突然停下，手指抚过脖子——那里曾经有我的吻痕，现在用

底遮盖。她会长时间站在阳台，望着我的窗户方向。做饭时偶尔失神，直到锅里

的水烧才惊醒。

第八天晚上，事有了变化。

丈夫加班，十点才回家。美咲已经吃过晚饭，在客厅看电视。丈夫进门时脸

色不好，把公文包重重扔在沙发上。

「怎么了？」美咲起身问。

「项目出了点问题，这周都要加班。」他松了松领带，「你吃过了？」

「嗯。要热饭吗？」

「不用，在外面吃过了。」

丈夫去洗澡，美咲继续看电视，但眼神飘忽。等他洗完澡出来，穿着睡衣坐

在她旁边。

「最近……你好像有点心不在焉。」丈夫突然说。

「诶？有吗？」

「嗯。发/布地址Www.④v④v④v.US前天我叫你三次你都没听见。昨天做饭盐放多了，刚才我进门你也没

像以前那样过来接包。」

美咲的手指收紧，脸上保持微笑：「可能是有点累吧。你不在的时候，我一

个打理家里，可能松懈了。」

「是吗……」丈夫盯着她看了几秒，然后移开视线，「抱歉，我太忙了，让

你一个辛苦了。」

「没事的。」

他伸手搂住她，美咲身体僵硬了一瞬，然后放松，靠在他肩上。但她的眼睛

睁着，看着电视屏幕的反光，眼神空。

那天晚上，他们做了——至少丈夫这么认为。通过摄像，我看见美咲躺

在下面，闭着眼睛，身体被动地接受丈夫的进。她的表平静，甚至可以说是

麻木，只有手指紧紧抓着床单。

丈夫很投，几分钟后达到高，然后很快睡着。美咲等他呼吸平稳后，悄

悄下床，走到阳台。

她点了支烟——是我给她的那包。月光下，她赤的身体上布满丈夫留下的

痕迹，但那些吻痕和指印看起来那么陌生。她吐著烟圈，另一只手无意识地抚摸

小腹。

我在屏幕前看着，知道时机快到了。

---

第十天，周三下午两点。

美咲出门购物。她穿着米色风衣，挎着帆布包，看起来像个普通的家庭主

。我提前出门，在公寓附近的超市等她。

我在生鲜区「偶遇」了她。她正在挑选西红柿，我推着购物车停在她旁边。

「好巧。」

她猛地转，看见是我，手里的西红柿差点掉在地上。

「健、健太先生……」

「来买菜？」我自然地拿起一个西红柿检查，「这个不错。」

「嗯……晚饭要用……」

她的声音很轻，眼神慌张地扫视周围。超市里不多，但仍有几个主在附

近挑选商品。

「别紧张，只是邻居间的正常寒暄。」我微笑道，「你丈夫最近好吗？」

「还、还好……就是工作忙……」

「你看起来有点累，要注意休息。」

我伸手，看似自然地帮她把一缕发别到耳后。这个动作让她的身体微微颤

抖，耳尖瞬间红了。

「谢、谢谢……」

「对了，」我压低声音，「阳台的扶栏有点松动，改天我帮你看看？」

「……好。」

她的眼睛亮了一下，随即垂下。我们各自推着购物车