第二天傍晚，周衍发来一条消息。发/布地址Www.④v④v④v.US記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

“你家有琴房？”

我正盘腿坐在地板上给阿尔罕布拉换弦，手机搁在谱架旁边，屏幕亮起来的时候刚好映在琴身的漆面上。

我扫了一眼，手指上还缠着第六弦的尾端，用牙齿咬断多余的部分，没急着回。

从pk赛到现在过去了三天。

这三天里他没有约我，没有在微信上说任何越界的话。

只在昨晚直播结束后发了一条——“今天嗓子状态好。”七个字，标点一个。

标准的周衍式问候。

我也只回了一句“谢谢”。

两个默契地退回了一个看起来安全的位置。

就好像按摩椅上的那一晚只是数据异常，就好像他说的“写防火墙的不是我，是你”只是一句没有被追加注释的技术术语。

但我失眠了三个晚上。

不是那种翻来覆去的焦虑失眠——是关了灯闭上眼之后，脑子里反复闪过同一帧画面：他蹲在我面前，拇指在我掌心里画圈，说“以后如果忍不住，我尽量控制”。

那个画面每一次回放都比上一次更清晰，每一次都让我想把手机摸过来发点什么。

然后每一次都忍住了。

现在他问我家有没有琴房。

我咬断弦尾，拿起手机：“没有。就一个单间。加一个客厅。”

“那你平时练古典吉他在哪里？”

“床上。沙发上。马桶上——你连这个也要统计？”

他没有回。过了大概十秒，手机又亮了：“来我家。我买了一个东西。”

“什么东西。”

“你来就知道了。”

我盯着这句话。不是“你来吧”，不是“来看看”，是“你来就知道了”。陈述句。他永远这个语气——不是命令，但也不留余地。

“周衍，你是不是在拿礼物钓我。”我打字。

“不是礼物。是数据采集设备。”停了片刻：“顺便——还有晚饭。汕牛火锅。自己买了电磁炉。”

我看着汕牛火锅六个字，肚子先于脑子做出了反应——咕噜一声。冰箱里只有昨天的剩外卖和半瓶老妈。

“行。”我发出去，“等我半小时。”

“我在楼下。”

又来。

我站起来走到窗边，拉开窗帘。

果然。

银灰色特斯拉停在老位置，榕树下，双闪没开。

车窗紧闭，但透过挡风玻璃能隐约看到驾驶座上的影——一手搁在方向盘上，一手拿着手机。

夕阳从西边打过来，把车顶镀了一层橘金色。

我看了几秒，然后决定不换衣服。

直接套上早上穿的宽大白t恤和灰色运动短裤，发扎了个低马尾，素颜，连红都没涂。

他连我更糟的样子都见过——高后面部扭曲地翻白眼、发糊在脸上、腿根发抖合不拢。化妆没化妆对他而言不是变量。

下楼的时候电梯坏了。

我走楼梯下去，十八层，推开单元门的时候腿上多了一层薄汗。

周衍站在车门旁边，看见我从单元门里走出来——而不是电梯间——他的目光在我膝盖上停了一下。更多彩

楼梯间没空调，腿上汗涔涔的，运动短裤的下摆粘在大腿根上几毫米。

“电梯坏了。”我说，“你为什么不在车里等。”

“车里闷。”他拉开副驾驶的门。声音平淡，但视线从我腿上移开之前迟了零点几秒。我捕捉到了。

车子往他小区的方向开。

下班高峰期的南大道堵得像停车场，车速不到二十迈。

车内空调安静地吹着冷风，他握着方向盘的手指轻轻敲了两下。

没有说话。

也没有开音乐。

安静到能听见两个心跳的频率差——他大概每分钟七十下，我大概八十。

“你今晚不直播？”他忽然开。

“休息一天。连续播了四天，嗓子吃不消。”我靠在椅背上，“而且明天晚上乔乔那个联合直播——杰森安排了位置。得留状态。”

“乔乔。”他念这个名字的时候，语气没有任何波动，“你准备好在她的直播间里问什么了？”

“问到哪算哪。我不会当面拆她——没有证据。但我有眼睛。和她连麦的时候看她眼神变化就行。”

“她在直播间说过的每句话我都分析过。提到榜一的时候，她的措辞习惯和普通主播不一样。普通主播说\''''谢谢老板\''''——她说\''''谢谢我家的老板\''''。多两个字的定语。高频重复。认知语言学上——这是领地标记表述。暗示她对榜一有超过普通丝关系的控制力。”他顿了顿，“不过你不是去做语言学研究的。你是去感受她。”

“感受什么？”

“感受她是不是和你一样。”车子拐进他小区的地下车库，光线骤然暗下来，“明明可以靠别，但非要用自己。”

这句话不是分析。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

不是数据。

是一个睡了我两次的男对另一个素未谋面的的评价。

而他在做这个评价的时候，话尾微微上扬——不是疑问句，是共的语调。

周衍这个，对大部分类都不会产生共。

但他刚才对乔乔产生了。

或者说，对他想象中的、那个“和我一样”的乔乔。

车停进车位。熄灭引擎。他侧看了我一眼，嘴角微弯。那个一边的酒窝露出来，在车库惨白的灯光里显得格外鲜明。

“买的东西在客厅。自己看。”

……

玄关门开。

我把帆布鞋蹬掉，赤脚踩在他的木地板上。

客厅里的灰色布艺沙发还是上次的样子，茶几上放着macbook、一叠数据表格、还有半杯没喝完的咖啡。

按摩椅安静地靠窗立着，皮面擦得净净。

然后我看见了——沙发旁边多了一样东西。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

一把新的吉他。

不是古典。

是一把民谣——泰勒814ce。

云杉面板，玫瑰木背侧，面漆在落地灯下泛着温润的蜜色光泽。

琴身靠在一个新买的黑色琴架上，琴架旁边还放了一包拨片、一条真皮背带、一个调音器。

套装。

“数据采集设备？”我回看他。

“对。研究对象使用乐器的品类偏好与线下演奏行为——需要实地采集。”他把车钥匙扔进玄关托盘，走过来蹲在琴架旁边，手指勾了一下六弦的钢弦，“我不懂乐器。这家店是搜高德地图找到的，店老板问我弹什么风格。我说不是你弹。是给一个买的。他又问那个弹什么。我说——古典吉他，阿斯图里亚斯，指。他说那民谣吉他买一把好的，放家里，万一她想玩不用背琴过来。”