他把手机屏幕朝下扣在茶几上。

玻璃撞木，啪一声。

他的手指从手机壳上移开，指关节发白——不是怕，是在用力。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

他刚才攥着手机边缘攥了多久，不清楚。

但他松开之后手指的关节还在泛白，血没有立刻回流。

茶几上的咖啡杯沿，那个豆沙色唇印已经透了。

他坐在那里，盯着扣过去的手机——黑色硅胶壳，背面贴了一张旧旧的拍立得贴纸，是去年在厦门海边拍的，她的侧脸逆光。

他的眼睛盯着那个贴纸，但瞳孔没有聚焦。

他脑子里在闪一个画面。

不是照片里的——是两个月前的。

也是下午，也是这张沙发。

她跨坐在他腿上，他手扶着她的腰。

她把他的手从腰上拿起来，按在自己手腕上——不是抓着，是按着，她的手指压在他的手背上，力气不大但很肯定。

她把他的掌心压在她腕骨上，内侧，桡动脉那一面。

他当时僵了两秒。然后把手抽走，改成十指相扣。

她没说什么。他也没说什么。后来她从他腿上滑下来，去厨房倒了杯水，回来的时候一切正常。

此刻他坐在地毯上，手机扣在茶几上，工地没声音了，阳光从西窗切进来比刚才偏了大约十五度——他想起那个动作，突然理解了那个动作。

他把手从自己腕骨上移开的那个下午，她不是想牵手。她是想让他攥住她。

他的胃又收了一下。这一次不是一根细线——是一整块肌从里面往下坠，像坐电梯时楼层突然下降，胃悬空的那一瞬间。

他翻开手机。屏幕亮了——最近删除还在，第六张照片居中。他看了三秒，又扣回去。

然后他站起来了。

膝盖从地毯上抬起来的时候发出轻微的咔哒声——坐太久了，关节里的体在压差改变时挤出气泡。

他的腿有点麻，左腿后侧的坐骨神经被地毯压实了太久，站起来时酸麻感从大腿后面一路往下窜到脚底。

他没管。他走到阳台门。

林予安还在拍多。

蹲在两个陶土花盆中间，相机举到眼前，对着一株虹之玉的逆光叶尖。

她穿着他的旧t恤——灰色，领洗松了，往一边肩膀滑下来，露出锁骨和肩胛骨之间的那条斜线。

后颈上有细小的碎发，在阳光里透明。

她的脚趾在拖鞋里蜷了一下——按下快门时她全身都会轻微绷紧，这是他熟悉的条件反。

她蹲在那里。

他隔着玻璃看她，手指在裤袋里蜷着。

裤袋里的指关节还在泛白。

他不认识照片里那个手腕被缚、眼睛半阖的。

那个的嘴角微张，那个的呼吸被绳结压在手心里，那个的眼神里有一种他不曾见过的笃定——不是被占有，是自己选择了出自己。

他隔着玻璃看蹲在花盆前拍叶子的林予安——逆光把她耳廓的毛细血管照成橘红色，拍完一张她偏看了眼晶屏，嘴角不经意的弧度和他从照片里看到的那双微张的嘴唇叠在一起。

两个画面在他眼皮后面重叠了不到一秒。然后分开。

他不认识照片里那个。

这个念第三次落下来的时候——他的茎还在硬着。

牛仔裤下的皮肤被棉布磨得发烫，硬度和刚才一样，没有消退。

恐慌和欲望同时在他小腹处撞在一起。

两个都是真的。

两个都不让路。

他不知道该先处理哪一个。

打桩机又响了——嘭，隔五秒，嘭。像大地处有在用拳敲门。

江辞把手从裤袋里抽出来，推开了阳台门。滑轨发出涩的金属摩擦声。

林予安回，从相机取景器上方露出半张脸，眼睛被阳光压成两道弯缝：备份好了？

快了。

快了是多久？

还差一点。

她没追问。她把取景器重新贴上眼眶，对着那株虹之玉又按了一张。快门的机械声很脆，在阳台上弹了一下就散了。

江辞站在她身后，看了她后颈上的碎发三秒。然后转身走回客厅。

茶几上的旧手机屏幕已经自动锁了。

他拿起来，拇指按在home键上解锁——最近删除的界面重新亮起来，第六张照片还在。

他把照片逐张勾选，恢复——四十张照片回到相册主列表。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

然后退出相册，清掉最近删除里的缓存。

做完这些他把手机重新扣在茶几上，屏幕朝下。

备份条的进度走到百分之九十六。

窗外打桩机还在响，一声接一声。

阳光从西窗移到茶几边缘，碰到了他左手手背，暖的。

他低看了看自己的手，手指摊开搁在膝盖上，指关节已经恢复正常的血色。

他把手握成拳，松开，再握。

这是他今天下午第四次攥紧自己的手。

但他还没发现自己在数。

备份条跳到百分之百的时候，手机震了一下——很短的蜂鸣，屏幕从白色切成黑色，再亮起来时显示备份完成。

江辞把旧手机拿起来。

拇指在屏幕上划了两下——最近删除里那三十多张照片已经被恢复回相册主列表，但现在整个相册都不需要了。

他点了设置→通用→抹掉所有内容与设置。

手机弹出一个确认框，他看了两秒，点了抹掉。

屏幕暗下去。一个白色的苹果图标出现在正中间，下面一条极细的进度条开始从左边往右爬。

他把手机放在茶几上，让它自己跑完。

然后他站起来，又走到阳台门。

滑轨第二次发出涩的金属声。

林予安这次没回——她正在拍一盆生石花，坐在自己脚后跟上，整个缩成很小的一团。

他的旧t恤在她身上从肩膀往一边滑了更多，露出右边肩胛骨的上半截——那块骨在皮下微微隆起，像一道没写完的弧。

她按下快门。咔嚓。

他把肩膀靠在门框上。

门框是木的，漆面已经被蹭出了包浆，贴在他肩胛骨上有一种温吞的滑腻感。

他看着她后颈上的碎发——被汗沾住了一两绺，剩下的浮在皮肤表面，阳光从侧面打过来的时候每根发都像在发光。

照片里的林予安——那个手腕被缚、眼睛半阖、嘴唇微张的林予安——和此刻蹲在花盆前、穿着他旧t恤、拖鞋后跟踩扁了的林予安，是同一个。

但他不认识照片里那个。

他的茎在牛仔裤下还硬着——充血消退了一点，但没完全下去，压在拉链内侧的棉布上，每一下呼吸都能感到布料在那一小块皮肤上的摩擦。

恐慌和欲望还在小腹处挤在一起。

他站了大概三十秒，在这三十秒里他做了决定：