周五下午四点半，林予安一个在家。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz

她今天休假。

江辞在上班——走之前他在她额上贴了一下嘴唇，说晚上回来吃饭。

她闭着眼嗯了一声，听着他的鞋底在楼道里从重到轻，从轻到无。

然后她翻了个身，睡了半小时回笼觉。

醒来之后她把被子踢开，仰面躺着，盯着天花板上的沉降裂缝看了大概五分钟。

这三天她每天都在看那道裂缝——不是因为它变长了，是因为她发现盯着它看的时候，脑子里那些跑来跑去的念会暂时停下来。

裂缝是静止的。

她需要一些静止的东西。

她起床。洗漱。把昨晚剩的豆浆热了喝掉。然后她开始做事。

第一件事：拆快递。

三个包裹堆在门鞋柜旁边。

第一个是黑色遮光窗帘——她蹲在地上用裁纸刀划开胶带，刀片在透明胶上走直线时发出极细的割裂声。

窗帘抽出来是冰凉的缎面，黑色，没有花纹，背面有银色涂层。

她把旧窗帘取下来——米白色的亚麻布，是她两年前从宜家买的——折叠好放进收纳袋。

新窗帘挂上去之后，卧室里的光线立刻从午后变成了黄昏。

她把窗帘拉严，站在门看了三秒。

全黑。

只有门缝下边漏进来一条客厅的光，极细，像一根没剪断的白线。

第二个包裹是红毯子。

她打开的时候手指在包装袋上停了一秒——这个颜色比她想象中更，不是那种鲜艳的大红，是偏暗的、偏向铁锈色的红，像陈年的朱砂。

她把它铺在床上，抚平四个角，然后站在床尾看——红毯子在黑色窗帘的背景下像一块舞台。

不是那种灯光璀璨的舞台，是那种开演前只亮一盏侧灯的舞台。

她把毯子又拿起来，铺在地板上，床尾正前方那块空地。

重新抚平。

四个角用两本摄影集和两个哑铃压住——哑铃是江辞的，摄影集是她的，一边各俩。

第三个包裹最小。

盒子只有手掌大，黑色纸盒，上面烫了一个她不认识的英文单词。

打开之后里面躺着一根黑色丝绒项圈——不是宠物店的，内衬是一层极细的短绒，摸上去像把指尖放在刚出炉的蛋糕表面。

外层的丝绒在光下有一道很柔的光泽，不反光，是吸光之后从纤维里渗出来的那种暗光。

搭扣是银色的，很小，扣上时发出极清脆的咔哒。

她对着镜子试了一次——把项圈围在脖子上，手指在喉结下方摸索搭扣的位置。

第一次扣歪了，搭扣卡在喉结侧面，她松开重新来。

第二次扣正了，搭扣正好落在喉结正下方的凹陷里，项圈贴住她的颈线，不紧——能塞进一根食指。

她看着镜子里自己脖子上这道黑色的环，看了大概八秒。

然后解下来，放回盒子里。

第四件事不是包裹——是她去附近那家无印良品买的。

一瓶马鞭油，一包无香湿巾，一个新拆的浴巾——灰色。

她把这三样东西和项圈盒子一起放在床柜上。

床柜上原来只有一盏灯和一本杂志，她把杂志放进抽屉，把灯光调成暗红——灯泡是她自己换的。

一个三瓦的红色led泡，拧上去之后整个房间变成了暗房。

做完这些之后她站在卧室门，手扶着门框，扫了一遍房间。

红毯子在地板上。

黑窗帘拉严。

床柜上的aftercare包——她自己给这三样东西起的名字。

床边的椅子上搭着那条洗净的棉绳——他昨晚从浴室暖气片上收下来的，卷成了一个整齐的小圈。

房间好了。她现在去准备她自己。

她洗澡。

比平时洗得更久。

发洗了两遍——第一遍洗发水，第二遍护发素。

沐浴露在皮肤上搓出泡沫之后她用沐浴球从脖子往下擦，锁骨、胸、小腹、大腿内侧——每一处都擦了两次。

不是脏。

是她想让皮肤在沐浴露的香和热水里先软下来。

冲水的时候她把水温调到比平时高一点——大概四十二度，肩上的皮肤被烫成浅色。

然后她把水温调到凉——不是冰冷，是三十二度左右的微凉，从脖子冲到脚踝。

毛孔在温差里收缩又扩张，全身的皮肤在最后一次冲凉之后起了一层细密的皮疙瘩，然后慢慢消退。

她擦身体。

发吹了半——发根透了，发尾还有点气。更多彩

她把发在脑后扎成一个低马尾，几缕碎发从额前垂下来。

没有化妆。

只涂了一层润肤——在腕部、颈侧、大腿内侧多涂了一圈。

她穿上他的旧t恤。还是那件灰色。领洗松了，从左边肩膀滑下来，露出一截锁骨。下面什么都没穿。然后她走进卧室，跪在红毯子上。

跪姿——膝盖分开与肩同宽，手背贴在身后，拇指并拢，微微低垂。

这个姿势她练过。

这三天里她趁他上班的时候练了至少五次。

不是他在的时候不敢练——是她要在一个时先把这个姿势做熟，做到不需要想膝盖该分多少、手背该放在哪个高度、低到什么角度呼吸最顺。

她练到肌记住了这个姿势——大腿内侧的内收肌在膝盖分开时会有一个稳定的拉伸感，腰椎在微微低垂时刚好放平，腹式呼吸在脊柱中立位时最通畅。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

她跪在那里，面对着卧室门。暗红灯下她的影子投在红毯子上，边缘是模糊的红叠加。她等了二十分钟。

他的钥匙在锁孔里响了。

防盗门打开时铰链发出涩的金属摩擦——和她跪在卧室里听到的每次一样。

他在玄关换鞋，鞋底在地垫上蹭了两下。

然后他走进客厅——脚步声在地板上的轻重变化，那是走到沙发前放下电脑包。

然后是她的名字——予安？——从客厅传过来，声调在最后微微上扬。

和每次回家一样。

她说：在卧室。

她的声带完全没抖。

但她的心跳在卧室二字出之后开始加速——从每分钟七十五下升到八十五下，从八十五下升到九十五下。

心跳把她的颈动脉在项圈还没戴上的皮肤下方顶得微微鼓起。

她的手指在身后握，拇指在另一只手的虎上慢慢用力。

他在走廊的脚步声。

木地板踩到第三块时有一个轻微的吱响——那块地板下面是龙骨框架的空档，踩上去比旁边的更有弹。

她闭上眼。

脚步声到了卧室门。

停了。