她的脚从运动裤裤管里滑出来，脚趾找到他的脚踝——不是碰，是搭在上面。脚趾在他踝骨上轻轻敲了三下。然后停了。

下周你哪天不加班。

周三。他说。周三可以早回。

那到时候——

她没说完。

但他知道她在说什么。

她的手从袖子里伸出来，把他的手从腿上拿起来，放在自己手心里。

翻开。

食指指尖贴着他掌心的纹路，从生命线的起点开始，沿着弧线往上划——划过智慧线的分叉，划过感线的末端。

指尖在他掌心里画出一道完整的、从尺侧到桡侧的弧。

和脚趾画的同一道。

到时候。他说。

窗外雨停了。

不是渐小——是突然停。

空调外机上的滴答声消失，整个客厅安静下来。

只剩下电视里海水流的低频嗡鸣和白管虫鳃在水中摆动的细微沙沙声。

窗玻璃上的水雾开始退——从边缘往中间缩，露出一片正在散开的灰色云层。