装修简约高级，落地窗外是整座城市的繁华天际线。

沙发、吧台、懒椅一应俱全，随处散落着游戏机、耳机、抱枕，处处都是随散漫的气息。

四张风格迥异、辨识度极高的脸庞，同时映林知微眼帘。

靠窗的懒沙发上，男生懒懒蜷缩着身子，一银灰色碎发张扬又耀眼，发色通透时髦。

他戴着黑色戴式耳机，眉眼狭长慵懒，眼睑半耷拉着，一副没睡醒、万事无所谓的散漫模样，指尖飞快敲击着游戏手柄，正是团内著名摆烂担当——夏屿。

他是团内年纪最小的忙内，天赋极高却极度佛系，能躺绝不卷，是圈内出了名的佛系摆烂选手。

中间的布艺沙发上，穿着红色连帽运动外套的男生满脸躁，眉死死皱着，伸手狠狠拍了两下怀里的黑色抱枕，眼底满是不耐。

正是团内脾气最火、直肠子的程燃。

他脾气急、子烈，护短又冲动，历届经纪最疼的就是他。

侧边的单沙发上，坐着一位气质斯文清冷的男生。

细框金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，衬得眉眼温润斯文，可眼底却藏着几分疏离的凉薄。

他手里随意翻着一本时尚杂志，指尖修长净，听见门动静，也只是微微抬眼，目光淡淡扫来，没有半分客气：“新经纪？”

“但愿心理承受能力比前几个强一点。”

字字直白，毫不留。

这是陆泽川，团内毒舌担当，清醒通透，嘴不饶，看一针见血，最擅长冷嘲热讽戳心。

最后是休息室最角落的吧台边。

男生穿着净的白色针织衫，指尖端着一杯温热的黑咖啡，姿态优雅从容。

他五官温润柔和，眉眼温柔似水，看见林知微的瞬间，放下咖啡杯，站起身露出一抹净礼貌的笑容：“你好。”

“我是许星河，以后工作辛苦你了，请多关照。”

笑容得体，礼仪周全，气质如翩翩贵公子。

可林知微脑海里瞬间闪过昨晚熬夜看过的资料备注——

【许星河：团内伪装王者，表面最温柔乖巧，心思最，最擅长扮猪吃老虎，隐最难搞定成员。】

心底瞬间警铃大作。

面上温柔无害，实则城府最，喜怒不形于色。

林知微收敛心神，心底暗自提高警惕，脸上依旧维持着得体温和的浅笑。

这时，顾沉舟抬步走休息室，清冷的目光淡淡扫过闹哄哄的四，不怒自威。

原本嘈杂喧闹的休息室，瞬间安静了大半。

“到齐了。”

“正式介绍一下。”

“林知微，新任专属经纪。”

“从今天起，全权负责star7所有的行程、工作、对接、后勤安排。”

话音落下。

沙发上的四同时抬眸，四道不同的目光齐刷刷落在林知微身上，打量、审视、玩味、随意，五味杂陈。

空气骤然陷一片寂静。

几秒后，打沉默的是急子的程燃。

他挑了挑眉，抱着手臂靠在沙发上：“又一个新的？我赌一把，这次能坚持一个月就算厉害。”

话音刚落，懒沙发上的夏屿懒洋洋抬手，依旧没怎么抬，指尖还停留在游戏手柄上，漫不经心接话：“我赌半个月，最多了。”

戴着金丝眼镜的陆泽川合上书页：“没必要高估，我赌一周，撑不过例行加班和行程碾压。”

温柔无害的许星河唇角笑意不变，温温柔柔地补了一刀：“那我赌三天好了。前七个最长两个月，最短三天，希望新经纪能打纪录哦。”

四一一句，层层递减，准扎心。

林知微僵在原地，嘴角微微抽搐，瞬间萌生了转身打包离职、连夜跑路的冲动。

这哪里是带艺，这分明是职地狱难度副本！

就在她无比尴尬、手足无措的时候，顾沉舟清冷低沉的嗓音骤然响起：“闭嘴。”

方才还纷纷调侃、各出毒舌的四，瞬间全员闭麦。

程燃收回戏谑的神色，悻悻抿嘴；夏屿脆直接放下手柄，乖乖坐直身子；陆泽川推了推眼镜，不再言语；就连笑意温柔的许星河，也收敛了眼底的玩味，端正站姿。

方才喧闹戏谑的休息室，瞬间鸦雀无声。

林知微微微愣住。

一旁的叶安然凑到她身侧，压低声音，小声感慨：“看见了吧？”

“整个star7，天不怕地不怕，全网谁都不服，唯独只听顾沉舟一个的话。”

“这团，只有他能镇得住。”

林知微抬眸，静静望向群中央那个身姿挺拔、气场沉稳的男。

晨光透过落地窗落在他肩，勾勒出清冷矜贵的廓，安静伫立，便自带全场焦点。