一眼自己的裆部——裤子被顶起了一个弧度。和第一次加班夜同样的反应。他呼吸两次。反应慢慢消退。

他走到床边坐下。床垫弹簧吱呀一声。手背——她手背挨过的位置——皮肤表面还残留着温度的余韵。零点几度的温差，正在逐秒消散。

桌上的五份稿子还在。

她刚才说“你周末抽时间改一下”——但她把稿子拿走了。

没有留在他桌上。

他在脑子里回放了一遍她进门后的每一个动作：手臂外侧贴着、手背挨手背、手指按在第三颗扣子上、摸了一下扣子上的白线、把手收回、退一步、拿起稿子、走了。

她来的时候带稿子是理由。

走的时候带稿子是习惯。

但中指在扣子上蹭的那一下——那个动作不在任何理由或习惯的范围内。

那个动作只有一个观众：她自己。

她在确认。

确认这颗扣子换了。

一个新的扣子。

朱斌脱掉衬衫。

挂在床脚。

第三颗扣子在昏暗的光线里和其他四颗扣子一样平淡地反着微光。

白线。

灰线旧。

两种线在不同的扣子上各自沉默地承受着布料的拉扯。

丹田气旋在以两次心跳一圈的速度稳定旋转。

隔壁房间的收音机已经关了。

呼吸声平稳——陈美兰睡着了，每分钟十二次。

窗外梧桐树的叶子在夜风里翻动。

九月初的风比八月凉了半个度，从窗缝里钻进来，带着燥的木气味。

远处东街的黄狗今晚安静了。

他躺在床上。

手背贴在被面上。

那层残留的温热已经散尽了。

但仙识捕捉到的那些数据——手背接触面温度在零点五秒内升高一点二度，喉咙处的冰裂纹扩张的速度，腹部肌的收缩幅度——这些数据没有散。

她说“周一给我”。周六和周之间有四十八小时。

他闭上眼睛。丹田里的气旋转了一圈。两圈。三圈。四圈。五圈。六圈。七圈。八圈。

睡着了。