两的心跳隔着两层胸壁相互撞击——他的每分钟九十八下，她的一百一十二下。

快慢不一，但都在降。

沉默。沉甸甸的沉默。暖气片的咔嗒声又响了。远处那条狗不叫了。

她把他手臂拉过来——就是刚才压在床板上的那条手臂——她把脸贴上去。鼻尖蹭着他手臂内侧的皮肤。嘴唇贴在他手腕脉搏处。

她在他汗水掉的皮肤上亲了一下。

然后她翻过身。

背对他——膝盖收向胸，脊柱弯成一个问号。

和第一次下乡后一模一样。

但这次，她的背贴着他的胸。

不是隔空背对——是皮肤贴着皮肤，她的脊椎贴着他的胸骨。

汗水在两具身体之间形成了微弱的黏附力——分开时会发出细微的啵声。

她的呼吸慢慢稳下来。从一分钟二十三次降到十八次。

暖气片又咔嗒了一声。

然后她开了。声音沙哑——叫了一晚上之后喉黏膜充血的结果。

我是不是疯了？

他的嘴唇贴在她后脑勺的发上。不是。

方志国的事——如果他知道我和你这样——

他不会知道。就算知道，我也有办法。

她没追问什么办法。不是不关心——是今晚她已经不想再想了。他说有办法，她就信了。

沉默又持续了约两分钟。暖气片不响了。整个招待所沉后半夜的寂静——只有老吴房间隐约的鼾声，隔着两层墙板传过来，闷闷的。

然后她又说了一句。

下次不要再问我做什么。你直接做。

这句话在黑暗中落地。

语气没有请求——是陈述。

但陈述底下是赵红梅在这间三零八房间里完成的转变：她不再是那个需要在任何场合都掌控局面的赵主任。

她在这个男面前——在这个房间的封闭空间里——正式出了缰绳。

他嗯了一声。手从她腰侧伸过去——放在她小腹上。掌心贴住肚脐下方约三指宽的位置。她的手指复上来——叠在他手指上。

她睡着了。

睡前她的脚在被子底下找到了他的脚。脚踝勾住脚踝。这个动作很轻——可能她自己都没感觉到。

但他感觉到了。

---

第二天早晨。青山镇镇政府食堂。

赵红梅穿着灰色套装，发重新盘得一丝不苟。

她在刘长河对面坐下，接过食堂阿姨端来的粥和馒。

谈话内容全是公事——修路方案中涉及的土地征用手续、桥梁涵的验收时间、第三季度农业税尾款催缴的进度。

她对刘长河说话时语气和昨天上午完全一样。声音平稳，问句脆，听完回答后礼貌点。赵主任。

但她给自己倒茶的同时——给朱斌倒了一杯。

推杯子的动作没有任何犹豫。搪瓷杯从她手边被食指和中指并拢推过去，到他手边停住。茶水晃了一下，没有溢。

朱斌接过杯子——说了一句谢谢赵主任。

声调和说谢谢刘书记一样平常。

刘长河看到了这个动作。他的筷子在粥碗里搅了一下——眼睛扫过朱斌的脸，然后继续喝粥。什么都没说。

一个外镇的、五十多岁的、在官场泡了三十年的镇党委书记，当然能看出这个动作里多出的那层东西。

但他选择不看见。

这是官场——看见和说出是两件事。

刘长河把粥喝完，站起来和赵红梅握了手。

赵主任，上次你提的那个修路方案——镇上配合没问题。具体的事让马镇长对接就好。

赵红梅说好。

---

吉普车从青山镇回县城的盘山公路上，赵红梅坐在后排靠右窗。

她的靠着车窗玻璃，嘴微微张开——睡着了。

阳光从车窗斜进来，晒在她颧骨上。

她没有端坐，没有看材料，没有拧笔帽。

她在移动的车上睡着了。这是两周来第一次。

朱斌坐在副驾驶上，从后视镜里看到她垂下来的眼睫毛和微张的嘴唇。他收回目光，看着前方盘山公路一个接一个的弯道。

车拐过第七个弯时，他把手伸进外套袋里。

指尖碰到一个扁圆的小铁盒——凡士林，铁盒边缘还残留着昨晚矿物油的滑腻感。

他把它往里推了推。

老吴开他的车。嘴焊死。吉普车驶过最后一个急弯，县城在下方山谷里铺开——灰砖房、烟囱、远处的县委大院白色楼体。