十二月初。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M周六。

包间里摆了三桌。

天花板上吊着彩色纸拉花，墙上贴了个金色寿字，塑料桌布上压着玻璃转盘。

冷盘上了六道——酱牛、凉拌黄瓜、花生米、皮蛋豆腐、熏鱼、海蜇丝。

热菜还没上，厨房的油烟味从传菜一阵一阵灌进来。

林小婉坐在主桌，挨着丈夫周老师，对面是婆婆。

公公坐在上首，正在拆一瓶白酒的包装纸。

包间里暖气烧得太足，三桌的呼吸把空气闷得发稠。

她穿了一件灰色高领毛衣，领卡在锁骨上方，袖子卷到手腕。

婆婆喝到第三杯之后站起来给公公敬酒。敬完坐下，脸已经红了。端起第四杯，看了林小婉一眼。

小婉啊。你跟我们家周老师结婚也六年了吧。

林小婉的筷子在盘子里停住。夹着一片酱牛。

你看你二嫂，进门三年生了两个。婆婆朝旁边一桌努了努下。

二嫂正抱着小的喂米糊，大的在旁边椅子上晃腿。

你是占着窝不下蛋。你想让老周家绝后是不是？

包间里安静了约两秒。

几个长辈低吃菜。

表姐夫端起酒杯灌了一。

二嫂低看怀里的孩子——眼皮都没抬。

有打圆场，声量不高，说完就转回去夹菜了。

周老师正在给父亲倒酒。

酒瓶抵着玻璃杯沿，酒匀速注。

他的手腕在倒酒时顿了一下——瓶晃了一丝，两滴白酒洒在桌布上。

然后他继续倒。

倒完放下酒瓶，坐回椅子，夹了一块红烧放进嘴里。

林小婉把酱牛放进嘴里。嚼了四下。咽下去。又夹了一筷子凉拌黄瓜。嚼了三下。每一都没有味道。

她的脑子里在过一句话——他不行不是你的错。朱斌那天下午在老周办公室里说的。

他把手帕递过来的时候她没接，只是攥在手心里。

之后这两个月她反复想过这句话——在洗澡时、在睡前、在办公室写材料写到一半突然停笔时。

在今晚之前她从来没有真正相信过。

相信了就等于承认自己费了六年。

但今晚她的丈夫在所有亲戚面前、在她面前、在他父母面前保持了一整场晚宴的沉默。

她把筷子搁在碗沿上。碗里剩了半碗米饭，米粒凉了。

---

宴会九点半结束。

自行车后座上她抓着周老师外套下摆，手指隔着一层棉布。

他的背弓着，后颈在路灯下苍白，几根碎发被风竖起来。

六年里每次从医院骑车回家，每次他把化验单折成小方块塞进袋——她坐在后座上看这个后脑勺从黑发看到生出白发。

自行车在院子门停下。

他们的家在教师家属楼一层——两室一厅，水泥地，墙皮在暖气片上方剥落过一片。

客厅电视机开着，体育频道，足球回放，解说员的声音在空的客厅里回。

林小婉走进卧室。

从衣柜底层抽屉拿出一个旧帆布包——上大学时用的，蓝色帆布洗得发白。

拉开拉链，往里塞了两件换洗内衣、一件毛衣、一条长裤。

然后是牙刷、牙膏、毛巾、一瓶用了一半的擦脸油。

拉上拉链。

周老师出现在卧室门。一只手撑在门框上，另一只手拎着打包袋——半只烧。他看着她把帆布包甩到肩上。

你这是什么？

我去我妈那儿住两天。

沉默。打包袋在手指间窸窣响。我妈就是嘴快，你别跟她一般见识。

林小婉把帆布包背带在肩上调整了一下。

床柜上放着结婚照——六年前的，她穿红毛衣，他穿白衬衫，两并排坐在照相馆背景幕布前。

她当时在心里对自己说的是：这个老实，条件相当，差不多就行了。

我说的不是你妈。她看着结婚照。是你。

周老师的嘴唇张开——又闭上了。他转身回了客厅。电视里解说员的声音传进来——这个球应该传的，他没有传——

林小婉推开防盗门。更多彩

楼道里的冷空气涌上来，眼眶涩，颧骨发麻。

她走了一段路之后才发现自己没有往母亲家的方向。

脚步自己拐了弯——经过县电影院、新华书店、供销社门市部。

县委招待所后院的铁栅栏门虚掩着。梧桐枯枝被路灯投下网状影。最尽那间平房的窗户里亮着灯，黄光透过薄窗帘渗出来。

她站在门前，站了很久。久到门缝里的灯光从亮着变成她以为他睡了。

敲门。三下。第一下和第二下之间隔了两秒，第二下和第三下之间只隔了半秒。

门开了。

朱斌穿着灰色长袖汗衫，手里捏着钢笔。

他看到她时眼睑微微收了一下。

目光从她的额到眼睛到嘴唇到下——扫了一遍。

脸被风刮得发僵，颧骨和鼻尖泛红，嘴唇发白。

发了，几根碎发横在眉骨上。

眼睛是肿的——上下眼睑之间的缝隙比平时窄了将近一半，睫毛黏连着没的泪水。

旧羽绒服拉链拉到下。

你那句话还算不算数？

他看着她的眼睛。算数。

她走进房间。

门在身后合上。

十平米——单床靠墙，书桌上堆着笔记本和几本书，搪瓷杯里泡着茶叶水，窗台上玻璃瓶里着两根枯掉的梧桐枝。

二十五瓦灯泡，黄光把墙涂成暖灰。

暖气片在墙角发出细微的水流声。

空气里有茶叶的微涩、旧书的纸味、单身男房间里净的棉布气味。

林小婉把帆布包放在床脚。坐下去的时候床沿木板发出一声闷响，弹簧老化的余音在安静里拖了半秒。双手放在膝盖上，手指叉，指节泛白。

你今天能不能不要让我一个。

她说这句话时没有看他。眼睛落在对面墙上——空白灰白墙，墙角有一道细如发丝的裂纹从天花板往下延伸了约二十公分。

好。

他在她身边坐下。

床沿弹簧沉了一截。

距离约一拳。

他闻到了她身上的气味——羽绒服吸附的冷空气里的煤烟味、蜂花洗发水的淡甜、眼泪在皮肤上的微咸。

她的嘴唇先开始颤。

上唇中间那道棱微微抖动，然后往下蔓延——下、喉部、锁骨，最后整个胸腔都参与了进来。

每个呼吸周期在抽噎中被切成两段：吸一半，被声门截断，再吸另一半。

他妈妈今天当着一桌子亲戚的面——吸了半气，——说我是占着窝不下蛋。

他爸的寿宴。

三桌子。