短到只有林大状听见。
他立刻压低声音：【你笑什么？】
【他们说得也不算全错。】
林大状看我。
我看着桌面。
我不是好
。
这句话不需要控方提醒我。
我自己知道。
我
过讨债，打过，堵过门，也把别的恐惧当过筹码。
很多年里，我以为只要不杀，就还能算有底线。
可现在坐在这里我才知道，底线不是你自己说了算。
你以前往别身上泼过的泥，总有一天会在自己脸上。
只要有愿意把它擦亮一点，它就能变成证据。
罗检察官的声音还在继续。
【被告在案发当晚从后门
宅，并非偶然。何家后门电子锁于二十二时五十九分有异常开启纪录，与监控中断时间高度接近。控方认为，被告利用熟悉的后门路径进大宅，避开正门安保，直奔二楼主卧。】
二十二时五十九分。
我的眉
一跳。
那个时间像一枚细针，扎进脑里。
我记得自己进何家时，后门没有我想像中那么难开。
太顺了。
顺到像有替我留了一条路。
可这句话我也说过。
结果呢？
罗检察官已经替我解释好了。
因为我熟悉。
因为我有备而来。
因为我像凶手。
【死者何子龙先生当晚正在主卧内。】罗检察官说，【根据家属及管家证供，死者晚间曾与家发生争执，后独自回房。案发时，白文慧在主卧附近处理家务，后进房间，成为唯一幸存者。】
肖玲又按了一下眼角。
她哭得很节制。
纸巾永远在眼泪刚好落下前接住，像她连悲伤都有礼仪。
她穿着珠白色衣服，发挽起，脖颈修长，坐在那里不像死了丈夫的
，更像刚从一场高级葬礼照片里走出来。
我忽然想起何家称老【老爷】。
老爷死了。
少
哭了。
佣怕了。
律师冷着脸。
司机不知道在哪里。
而我，这个外来的烂，刚好拿着刀站在房里。
多完整。
完整得像写好的剧本。
罗检察官开始整合时间线。
【二十二时五十八分至二十三时前后，被告出现在何家后园附近。】
【二十三时零分，二楼及主卧监控中断。】
【二十三时零七分零三秒，监控恢复。被告方酷手持凶器，出现在死者身旁。】
【白文慧惊恐蜷缩于房内角落。】
【死者何子龙倒地，后经法医确认死亡。】
每一句都很短。
每一句都像木槌。
敲下来。
敲下来。
再敲下来。
我在那些句子里听不见自己。
没有血味。
没有昏暗的主卧。
没有我弯身去看地上那团影子时，背后突然贴上来的那
力。
没有我转身时看见白文慧缩在角落，眼睛越过我看向门
。
没有那一个推我的刚从门跑了。
没有。
因为那些都太麻烦。
真相太麻烦。
七分钟不麻烦。
七分钟净。
从二十三点到二十三点零七，刚好够他们把我塞进去，合上盖子，贴上标签：杀犯。
罗检察官放下文件，语气稍微重了些。
【因此，控方认为，被告所谓『不明士塞刀推撞』，是其在面对铁证时临时编造的自救谎言。这个谎言不但无法解释刀柄上的血手印，无法解释其出现在死者身旁，也无法解释何以现场唯一生还目击者对其有如此强烈的恐惧反应。】
我的牙关咬得发酸。
恐惧反应。
白文慧怕我，是真的。
这点我反驳不了。
她有理由怕我。
正因如此，她的谎言才最像真相。
因为她不用演得完美。
她只要怕我，就够了。
林大状低声说：【别被拖进去。】
我问：【拖进哪里？】
【拖进你自己都觉得自己活该的地方。】
我沉默。
这老狐狸有时候说话难听，但准。
我确实有一瞬间觉得自己活该。
不是活该杀。
是活该坐在这里，被一群净审。
谢琳这时终于有了动作。
她没有站起来。
只是微微向前，对罗检察官低声说了一句。
声音太低，我听不清。
可我看见罗检察官的眼神变了。
他原本准备翻下一页，手停在半空，然后把文件退回上一页。
谢琳的手指轻轻点了一下桌面。
不急。
不重。
像敲定一枚棋子的位置。
罗检察官抬，看向法官。
【控方补充，为避免陪审团对被告所称第三有不必要误解，控方将于后续传召安保员及现场勘查员，证明案发时没有任何第三由主卧或二楼通道离开。同时，白文慧作为唯一生还者，将亲自向法庭陈述她在案发时所见。】
我看着谢琳。
原来是这句。
不要只讲我持刀。
还要提前封死第三。
她知道什么最要命。
不是证明我杀。
是证明我的说法不值得被相信。
一旦【第三】变成笑话，剩下的画面就只剩我，刀，老，白文慧。
我忽然明白，这不是一场普通官司。
这不是罗检察官拿证据打我。
这是有把我整个拆开，挑出脾气、污名、旧伤、欲望、欠债、后门、黑衬衫、血手印，再一件一件缝进那七分钟里。
缝得太合身。
合身到连我自己低看，都觉得那件杀犯的衣服像是替我量的。
法庭上短暂休息了几分钟。
其实不算休息，只是程序
接。有递文件，有换证物，有低声说话。媒体席那边压着声音换讯息，像一群不敢太早叫的乌鸦。
我坐着没动。
手铐已经把手腕磨出一道红印。
我低看着那道红，忽然想起刀柄上的血手印。
我的血。
我的手。
他们说得没有错。
它确实在上面。
错的是前后。
可在法庭里，前后有时候不重要。
谁先说出，谁就替时间排了座位。
罗检察官重新站稳，开始介绍死者家属与遗嘱背景。