着她走过待合室后方的走廊。

走廊两侧是隔间，每个隔间的门都是关着的，门上挂着名牌——名牌上的名字有些和出勤表上对应，有些不对应。

经过第三个隔间时，他听到里面传来闷闷的笑声和水声。

他的心跳从进走廊开始加速。不是紧张——是心跳真的在加快，他自己能感觉到锁骨上方颈动脉的搏动。

铃推开走廊尽的一扇门。

……

房间比周斌预期的大。

约十叠。

地板不是榻榻米，是防水地砖，颜色是暖灰色。

房间中央是一张矮床——与其说是床，不如说是防水床垫铺在一个略微升高的平台上，床垫表面覆着一层光滑的防水布，淡蓝色。

房间左侧靠墙是一排架子，架子上整齐叠着白毛巾。

右侧是一个不锈钢置物架，上面放着几瓶无标签的透明体、一个计时器（数字式，现在是00：00）、和一盒纸巾。

角落里有一个淋浴区，莲蓬和一张塑料凳。

墙壁是淡米色的，挂着一个防水时钟。

钟的秒针正在走动——无声，电子式的。

天花板的光灯是暖黄色的，不是待合室那种白。整个房间的光线偏暗、偏暖，把蓝色床垫的颜色压成了一种接近灰的蓝。

空气里是栀子花的味道。

和昨晚在“吉原”暖帘外闻到的一模一样——不，更正：是同一类，但这个房间里的浓度更高，而且不只是花香。

底下还有别的。

酒。

皮肤被热水冲过之后残留的微咸。

还有某种更底层的、接近无味但让鼻子微微发痒的东西——他后来知道那是润滑的主要成分，水溶聚乙二醇。

门在周斌身后关上。门轴很顺，没有声音。

铃站在他面前，浴衣的腰带还是系着的。她抬看他的脸——她比他矮约八厘米，这个角度让她的眼神从下往上打过来，眼白显得比较多。

“本语、どこまでわかる？”（语，能听懂多少？）

“……ゆっくり话lてもらえれば。”（……说慢一点的话。）

“わかった。じゃあ、ゆっくり话すね。”

她笑了。这个笑和待合室里的那个不一样——更松，更个化。然后她抬手，放在自己的浴衣腰带上。

“まず、服を脱いで。全部。”（首先，把衣服脱了。全部。）

周斌的衬衫扣子在解开第三颗时卡住了。

线缠在扣眼边缘，扯了两下没扯开。

铃看着他的手，没有主动帮忙——不是冷漠，是泡泡浴的职业规矩：客自己能做的事，不要抢着做，除非客开。

周斌没开。

他用力把扣子扯开，线崩了一声。

衬衫滑下肩膀。

他脱裤子的动作比平时洗澡更快。内裤。袜子。衣服叠好放在角落的塑料篮里——和昨晚在民宿浴室里一样。

赤。

室温约二十六度。

他的皮肤感觉到的不是冷，是露——全身皮肤同时露在空气中时的一种非温度的凉，从肩膀滑到胸，从大腿滑到小腿。

茎在疲软状态下缩成一团，囊收紧，皱褶而密。

铃没有看他的茎。她看他的脸——在整个脱衣过程中，她的视线一直保持在他脸部高度。这是训练出来的。她说：

“じゃあ、最初に体を洗うね。こっち。”（那，先洗身体。这边。）

……

莲蓬的水温恰好是比体温高两度。

不是热——是不会让皮肤起皮疙瘩的温。

铃让周斌坐在那张塑料凳上，自己站在他身后。

她先用水冲了一遍他的背，然后把沐浴挤在手掌上——不是直接往他身上挤——双手搓开，搓到掌心发热，再压上他的肩膀。

她的手掌比真由美宽。

掌心有薄茧——在大拇指根部，和食指的侧面。

这是长期用手指和手掌做同一类动作留下的。

她的手指按进他肩胛骨之间的肌时，周斌的脖子不由自主地往前倾了。

“硬いね。”（好硬。）

“飞行机……”（飞机……）

“ちがう、仕事。”（不是飞机。是工作。）

她怎么知道的？

周斌没问出。

铃的手指沿着他的脊柱往下，一节一节，在第三腰椎附近停下来——那里的肌也硬，但硬的质感不同。

不是僵硬的板结，是长期坐姿导致的筋膜粘连。

“お仕事、何？”（做什么工作？）

“半导体。”（半导体。）

“あ、エンジニアさん。”（啊，工程师先生。）

她说“エンジニアさん”的时候，手正在搓他的腰侧。

这个位置周斌自己洗澡时从来不会认真洗——只是用肥皂带过去。

她的拇指压进他髋骨上方的软组织时，酸胀感像一根针从皮肤表面刺进去，穿过肌层，刺到某种更的地方——不是痛，是酸，酸到他想缩但缩不了。

“痛い？”（疼吗？）

“ちょっと……”

“ごめんね。でも、ここ、すごく硬い。”（抱歉。但这里，非常硬。）

她的手指在那个位置多停了十秒。

力道减轻了一半。

然后她的手离开了他的背。

莲蓬重新打开，热水冲掉他身上的泡沫。

泡沫沿着他的大腿后侧流下去，从脚踝滴到地砖上，汇成一小片白。Ltxsｄz.€ǒm.com

“じゃあ、ソープマットに行くね。”（那，去做泡泡浴垫吧。）

……

泡泡浴垫是另一张垫子。

不是刚才那张床——是一张充气式防水垫，铺在房间的另一侧，面积比单床稍大。

垫面是淡蓝色，表面有细密的防滑纹理。

铃往垫子上挤了大约半瓶润滑——透明、无香、黏稠度介于水与油之间。

她把润滑用手掌摊开，涂满整张垫子。

然后她脱掉浴衣。

周斌在看到她身体的那一刻，大脑里出现了两个并行的念。

第一个：她的身体和真由美不同——更圆，更软，房在脱掉浴衣时轻轻晃动了一下，颜色偏，像红糖。

第二个：她脱衣服的方式和昨晚真由美在走廊里“腰带松了一角”是两种完全不同的东西。

铃脱衣服是工作——快速、高效、不带任何挑逗。

浴衣从肩膀滑落，内裤一把拉下，全部叠好放在架子边上。

整个过程约七秒。

“ここに寝て。仰向け。”（躺这里。仰面。）

周斌躺在垫子上。

垫子是充气的，身体压下去时会有轻微的浮动感，像躺在水面上但不会下沉。

润滑是温的——铃在挤之前用热水泡过瓶子——贴上皮肤时没有冷激感，只