水声。

今晚没有。

她没泡澡。

为什么没泡？

——膝盖。

跪了太久。

右膝半月板旧伤。

刚才她跨跪在他身上时，右膝盖压在榻榻米上，每次调整角度都会把体重从左膝移到右膝，再从右膝移回左膝。

移了多少次？

他没数。

但每次她在高边缘停下、重新调整姿势再恢复抽送时，她的膝盖都在重新寻找承重角度。

现在她在自己房间里。可能正把热毛巾敷在膝盖上。可能正用手指按着那道两厘米的旧疤。可能台灯还亮着。可能没有。

睡前他的嘴唇动了一下。

无声地说了一个词。

不是语，不是闽南语，不是中文。

是一个名字。

名字的音节在嘴里形成，没有推出去，就那样含在舌上，含到睡着。