泛着银白色的光。

我当时也不知道哪来的一豪气，小手一挥，把那枚硬币推了回去：“我零花钱有的是！哪能要生的钱啊！”

她愣了一下。

就是那一瞬间的停顿，我看到她嘴角的线条松动了一点点，那双一直淡淡的眼睛里好像多了一丝很淡很淡的、说不清是什么的东西。

她轻轻“哦”了一声，没有坚持，把硬币收回了袋里。

然后她合上了练习册，转过身来，认认真真地看着我：“那你明天去问的时候，看看有没有全国大赛后面的部分。我想看湘北对山王那场。”

我们就这样聊了起来。

她的话不多，但说起《灌篮高手》的时候，话明显多了一些。

她说她喜欢三井寿，因为“一个男能弯下腰说我想打篮球，比一直站着不低的更帅”。

我其实没太听懂这句话的意思，但觉得她说这话的时候表很认真，认真得很好看。

可惜没聊几句——门就开了。

方翠阿姨站在门，眼睛红红的，显然是刚刚又哭过一。

她的目光落在房间里，看到我和李清月隔着一桌子的零食玩具和漫画面对面坐着，愣了一下，然后勉强挤出一个笑容：“月月，走了。”

李清月没有多问，合上练习册塞进书包里，站起来，沉默地走到门。

她经过我身边的时候，停了一下，侧过看了我一眼——没有说什么，只是看了那么一眼，然后就跟着方翠阿姨走出了大门。

我站在门，看着那一大一小两个背影消失在巷子拐角的路灯下。

那时候我还不知道这个夜晚意味着什么。

后来我才慢慢拼凑出事的经过——方翠阿姨的丈夫，李景沐叔叔，三个月前跟着我爸一起出海跑船。

到了中途港休息的时候，李景沐出去之后再也没有回来。

他留下一封信，信里说他在中转站认识了一些福建老乡，听他们说去美国洗盘子一个月能赚好几千美金——那是国内一年的工资。

他动了心，走了。

他没有告诉任何，也没有给自己的老婆孩子留下一句当面代的话。

“孤儿寡母的，以后怎么活啊。”坐在藤椅上叹气，手里的手帕已经被揉成了一团。

我爸蹲在门槛上抽烟，烟雾把他的脸笼罩在一片灰白的模糊里。他闷了半天，说了一句：“我负责。老李不在，她们母的生活费，我来管。”

一开始方翠阿姨死活不肯接受。

她虽然穷，但骨子里有一倔劲儿，不愿意平白无故受恩惠。

也不跟她争，每天多做一份饭，装进保温桶里，亲自送到隔壁去——敲敲门，放下饭盒，说一句“趁热吃”，转身就走。

几天方翠阿姨不肯开门，饭盒原封不动地放在门；后来饭盒空了；再后来，门开了一条缝。

再后来，她们母开始出现在我们的饭桌上。

先是偶尔过来吃一顿晚饭，后来是周末也经常过来，再后来——两家好像就那么自然而然地搭伙过子了。

和方翠阿姨一起做饭、一起收拾院子，李清月和我共用一张书桌写作业。

她依然话不多，依然不怎么主动跟我说话，但我在她面前翻跟逗她笑的时候，她会低下，用练习册挡住半张脸，只露出一双弯起来的眼睛。

那是我十岁那年的冬天。

那是我第一次见到李清月。

那时候我完全不知道，这个坐在我书桌前、穿着校服、眉目清冷如霜的少，会在此后漫长的岁月里，用各种各样我完全无法预料的方式，一点一点地嵌我的生——到后来再也拔不出来。