我们俩并排站在水槽前，各自洗着各自手里的东西，中间隔了大约一个拳的距离。

厨房里只有水流的声音、瓷器碰撞的清脆声响、洗碗布擦过塑料筷篓时的“沙沙”声。

我全程保持着僵硬的姿态——脖子梗着，肩膀端得高高的，两只手机械地重复着“刷碗-冲水-放好”的动作，一下都不敢侧。

我怕自己一转过去就会看到她那双清亮的眼睛，我更怕自己在那双眼睛里看到什么说不清道不明的东西。

我洗完最后一个盘子，伸手去拿筷篓准备把筷子放进去——

就在我的手肘往外拐的那一瞬间。

“咚。”

我的肘尖撞上了一团柔软的东西。

那触感像棉花糖，又像刚蒸好的水豆腐，温温热热的，带着一种不可思议的弹。

我的大脑在零点一秒之内就识别出了那是什么——然后整个像被电击了一样僵住了，手一松，手里那把筷子“哗啦啦”全掉在了地上，横七竖八地散落在湿漉漉的地砖上。

“……小心点。”

她的声音从我旁边传来。

很平静。没有生气，没有责备，甚至没有一丝绪波动，就像在说“地上滑”或者“水有点烫”一样平常。

我整个僵在原地，血冲上顶的速度快到我的脸已经彻底烧熟了。

我不知道该说什么，不知道该蹲下去捡筷子还是该找个地缝钻进去——我就那样站着，两只手悬在半空中，手指还在往下滴水。

李清月没有等我反应过来。

她已经弯腰把那把掉落的筷子捡了起来，放在水龙下冲了冲，用手大致搓了一下，然后放进了筷篓里。

她关上水龙，甩了甩手上的水，侧过身来看着我。

她说了两个字。

“软吗？”

我的脑子“嗡”的一声炸开了。

我的嘴比我的脑子先动，快到我根本来不及拦截那句话——“好软！！”

然后我才意识到自己说了什么。

“好软！好软！”——我居然重复两次！

我整个从皮红到了脖子根，像一只被煮熟的虾，结结地往后退了一步：“我——我去找我爸了！！”

李清月没有拦我。

她站在水槽边，歪了歪看着我——嘴角好像弯了一点点。

但那弧度太细微了，细微到我甚至不能确定那是一抹笑意，还是只是水龙的反光打在她脸上的错觉。

“我陪你吧。”

她擦了擦手上的水，把挽起的袖子放了下来。“吃饱了，出去消化一下。”

我想说“不用不用我自己去就行”——但我张开嘴，只发出了一个“啊”的音节，就什么也说不出来了。

李清月已经换好了鞋子站在门，回看了我一眼：“走啊。”

我们俩一前一后走在巷子里。

路灯刚刚亮起来，橘黄色的光照在湿的水泥路面上，把两个的影子拉得长长的。

我走在前面，李清月跟在我身后大约一步半的位置，不远不近，正好是我余光能够扫到的距离。

棋牌室在街尾第二家，卷帘门半拉着，里面透出白晃晃的灯光和嘈杂的声，还有一浓郁的烟味和茶水味混合在一起的气味。

我们刚走到门，里面就有眼尖看到了我们。

一个叼着烟的中年男从麻将桌上抬起来，咧开嘴笑了：“哟——宾宾！带着老婆来找你爸要结婚的钱了？”

旁边几个也跟着哄笑起来。

李清月站在门，被那扑面而来的烟味呛得皱了一下眉，轻轻地咳了两声。

我几乎是条件反地侧了一步挡在她面前，然后回看了她一眼：“你在这里等我一下，我进去一会儿就出来。”

也不等她回答，我一弯腰钻进了那扇低矮的卷帘门。

我在最里面的包间找到了白伟华。

他面前堆着一小摞钞票，有红的有蓝的，零零散散，看起来今晚手气确实不赖。

他嘴里叼着一根烟，眯着眼睛看手里的牌，正琢磨着要不要吃牌，余光扫到我站在包间门。

他伸手直接从面前那堆钞票里抽出一张一百块，递给我：“宾宾吃了没？拿钱去买点烧烤吃。”

我没接那张一百块。我站在包间门，两只手垂在身侧，认认真真地说：“爸，说家里没钱买菜了。”

白伟华抽烟的动作顿了一下。

旁边有打趣说“老白你儿子来要生活费了”，他“哦哦”了两声，像是才反应过来，随手抓起面前那摞零散的钞票，也懒得数，一脑全塞进一个黑色的塑料袋里，递过来：“好好好，拿去吧拿去吧。”

我接过那个沉甸甸的袋子。塑料袋底部印着“xx批发部”的红字，沉甸甸地坠在我手心里。

我站在原地没有立刻走。

“爸，你早点回来。”

白伟华已经把目光重新落回了牌桌上，挥了挥手：“打完这一圈就回去。路上小心啊。”

我攥紧那个装着钱的黑色塑料袋，转身走出了包间。

我推开棋牌室的卷帘门回到街上的时候，李清月还站在门等我。

秋的夜风吹动她的发梢，她不知道正望着街道对面的那盏路灯出神，听到卷帘门响动的声音，才转回来。

“拿到了？”

“嗯。”我拍了拍手里的塑料袋，里面传来纸币和硬币混杂的哗啦声。

我们俩并肩走在那条被路灯照亮的巷子里。

夜风把路边的梧桐叶吹得沙沙响，我走在靠近马路的那一侧。

我把那只黑色的塑料袋夹在腋下，两只手在袋里，脚步踩在行道的地砖上，一块一块地数着往前走。

李清月走在我右手边稍微靠后半步的位置，没有再说话。她白色的布鞋踩在地砖上几乎没有声音。

棋牌室门的哄笑声被夜风远远地甩在了身后。