的。他们是夫妻，也是战友。

这些事他从来没跟别说过。年久，在心里磨成了珍珠，也磨成了刀子。

他一直想给她安稳。等天下太平了，就带她回怀朔去，看敕勒川的牛羊，听山的风，像年轻时那样，就他们两个。

可这承诺太重，重到从来说不出。打了一辈子仗，天下从来没太平过。

歌声还在响。断断续续，泣不成声。

“天苍苍，野茫茫。风吹低见牛羊……”

娄昭君拼尽力气唱完了最后一句，声音像被风吹散的沙。

殿内忽然很静。她轻轻吸了一下鼻子，低下，把脸埋进高欢的胸。

眼泪顺着她的面颊滑落，濡湿了他襟的旧痕。

高欢抱紧她。泪水滑过他的眼角，没鬓边白发。他的嘴角泛起一丝微弱的弧度，不是笑，是一种很浅的、只有她能看懂的东西。

大殿外，高澄立在廊下。

玄衣猎猎，飞雪落了他满满肩，积了薄薄一层。他没有拂。

殿门紧闭。

歌声从缝隙里漏出来，被风扯得断断续续。

是母亲的歌声，裹着来自原的苍凉。

他肩背微颤，那点极力压着的东西终于裂了一道痕。

从小到大，他一直活在父亲的威压下。高欢是他的依仗，也是压在他心最沉的一座山。

他要比所有儿子都优秀，比所有儿子都狠绝，才能接住父亲卸下的重担，才能在虎狼环伺的局面上站稳。

此刻母亲的歌声从门缝里漏出，那个他敬畏了一辈子的，就躺在门里，已经油尽灯枯了。

眼泪毫无预兆地滚落，悬在睫毛上，又冷又重。

高澄没有擦，依旧垂着眼，任由那滴泪贴着面颊，冻得浑身发麻。

他想起幼时父亲教他握刀，那双大手把他的整个拳包在掌心里，很暖。

他想起父亲抡下来的耳光，想起每受杖责时自己咬烂的嘴唇。

他过这个，怕过这个，也恨过这个。

如今他要死了。

风雪灌进廊下，吹得袍袖猎猎作响。

高澄望着漫天飞雪，心底处，生出一丝连他自己都不敢究的绪。

是——解脱。

从今往后，再没有能居高临下地呵斥他，再没有能一言定他的生死。这世上唯一能压制他的，要走了。

这念让他生出几分惶恐，几分惭愧，几分自责。可又控制不住地想去碰触，那份即将到来的自由。

高澄站在风雪里，睫毛上的泪已经冷了，凝成薄薄的冰。

他等着那一声传召，等着与父亲作最后的告别。那声传召之后，他的命运就将彻底翻篇。

手里紧紧攥着父亲给的那块玉璜。指节冻得发僵，松了一下，没能松开。