一寸不肯挪。

高演轻步上前，压低声音：“大哥，你熬了两天两夜了。朝局军务一堆的事，颍川那边高岳还在等你的手谕——”

高澄也不抬，“出去。”声音沙哑，像砂纸磨过枯木。

高演喉间微哽，退出后朝高湛招了招手，神色疲惫：“里面劝不动，咱们先撤。”

高湛静立不动，淡淡摇：“六哥先回吧。”

高演蹙眉，走了几步，又忍不住折回来。“你还留在这里做什么？大哥这般公私不分，晋阳那边早晚瞒不住。”

高湛往殿内扫了一眼，语气平和：“你觉得，他都这样了，还在乎晋阳那些？”

高演怔住。顺着他的目光望向殿内高澄失魂落魄的样子，他张了张嘴，想说点什么，最后化作一声长叹：“那……若是救不回来呢？”

高湛袖中的手微不可察地一握，面上依旧冷静：“她若死了，以大哥的脾气，这里会出大事。所以我更要留下。”

高演沉默一息，看了他一眼：“那你注意分寸。”

高湛点：“我晓得。”

高演拍了拍他的肩膀。嘴唇动了一下，到底没说。转身离去。

高湛退后半步，彻底融进廊柱影，凝望殿内那道狼狈背影。

他看得极细——看高澄衣袍上那团涸发暗的血渍，俯首躬身，指尖轻颤探她鼻息，力道轻得像碰瓷器。

看那双翻覆朝局的手慌拢她袖，死不肯松。

看那个在诛杀政敌面不改色的，此刻肩发颤，一身威严碎在榻前。

殿内，高澄把她的手拢在掌心，低呵着暖意。

每呵一气，便抬看一眼她的脸，然后低下再呵。

掌心滚烫，指尖却止不住发颤。

怎么捂都暖不透那缕浸骨的寒。

高湛离殿门不远不近，恰能听清殿内每一句低语。高澄跪在榻前，把脸埋在她掌心里，肩膀在抖。

他看着那道背影，心底忽然浮起一个念。

若她就这么死了，他便再也不必站在东柏堂外的影里，不必在晚宴上用酒杯遮住目光，不必守一份永无回音的执念。

解脱。

指尖在袖中猛地一蜷，指甲狠狠掐进掌心。一阵刺痛替他把那个念压了下去。

可他压不住另一个念。他能理解那个躲在金虎台上放箭的。

不是因为他有证据，而是因为他自己也曾站在相似的影里。

他没有动过手，从来不会，但他能理解那些动手的。

这份理解比任何推理都更让他清醒。

夜风穿过廊下，吹动他袍角。他依旧立在暗影里，一步未移。他知道自己不会走。

会一直站在这里，站到她醒，或者站到她死。

天边缓缓洇开一线微光，漫过太医署的檐角，漫过廊下积水未的青石，落在高湛没有表的脸上。他依然站在那里，袖中的手攥成拳。

他摊开掌心看了一眼，空空如也，又缓缓攥了回去。