秋雨淅淅沥沥打在出租车的窗玻璃上，模糊了窗外飞逝的街景。发布页LtXsfB点￠○㎡ }发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

林默坐在后座，手指无意识地摩挲着膝盖上那盒特意挑选的进点心。友苏晴靠在他肩上，呼吸有些急促。

“快到了。”她的声音轻得像蚊子。

林默侧过，看见她长长的睫毛在微微颤抖。他伸手握住她的手，发现掌心全是冷汗。

“紧张什么？我又不会吃。”他试图用轻松的语气缓解气氛。

苏晴挤出一个笑容，但那笑容里满是勉强。

车子拐进一条狭窄的巷子，两旁是老旧的六层居民楼，墙皮剥落得像是得了皮肤病。

污水从裂的排水管里滴落，在坑洼的水泥路上积起一滩滩浑浊。

“师傅，就这里停吧。”

出租车在一个锈迹斑斑的铁门前刹住。林默付了钱，提着礼物下车。雨水混着巷子里特有的霉味扑面而来，他下意识皱了皱眉。

苏晴已经站在一栋楼的单元门前，那扇绿色的铁门油漆斑驳，门牌号码“307”有一个数字歪斜着。

她掏出钥匙，手抖得厉害，试了三次才把钥匙进锁孔。

“我家……比较旧。”她的声音低得几乎听不见。

“没关系。”林默说着，跟着她走进昏暗的楼道。

感应灯坏了，只有二楼转角处透下一点微弱的光。

楼梯扶手上积着厚厚的灰尘，墙面上贴满了疏通下水道、开锁换锁的小广告。

他们爬到三楼，苏晴在中间那扇门前停下。

门突然从里面打开了。

一个中年站在门，穿着洗得发白的碎花家居服。

她约莫四十五六岁，发胡扎在脑后，几缕灰白的发丝贴在额前。

身材是那种中年发福的丰满，胸脯把衣服撑得紧绷，腰身虽然粗了些，但曲线还在。

最让林默在意的是她的眼睛。

那双眼睛很大，却空得像是没有装任何东西。她直勾勾地盯着林默，嘴角微微咧开，露出一个呆滞的笑容。

“妈，这是林默。”苏晴的声音有些发颤。

没有反应，依旧那样笑着。过了好几秒，她才缓慢地点了点，转身慢吞吞地往屋里走，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。

林默跟着苏晴进屋。

房间比他想像的还要小。

客厅大概只有十平米，一张褪色的布沙发占据了大部分空间。

电视是老式的显像管电视机，屏幕上蒙着一层灰。

墙上挂着一幅歪斜的山水画，画框的玻璃裂了一道缝。

但吸引林默目光的，是客厅角落的椅。

椅上坐着一个年轻孩。

她看起来二十岁左右，长发披散在肩上，脸色是那种久不见阳光的苍白。

孩的上半身很漂亮——这是林默的第一印象。

她穿着简单的白色t恤，胸部的曲线饱满得几乎要撑布料，腰却很细，被椅的安全带勒出一道诱的弧度。

但她的下半身……

两条腿细瘦得不成比例，无力地垂在椅踏板上。

膝盖以下的部分几乎只剩下骨架，包裹在宽松的运动裤里。

她的双手叠放在腿上，手指修长却苍白得没有血色。

“这是我妹妹，苏月。”苏晴的声音更低了，“她……小时候生病，脊髓损伤，下半身瘫痪了。”

苏月抬起，看了林默一眼。

她的眼睛很亮，和母亲那种空完全不同，里面有一种复杂的绪——警惕、好奇，还有一丝林默说不清的东西。

她点了点，算是打招呼，然后又把视线移回自己腿上。

“还有一个妹妹呢？”林默问。

话音刚落，里屋传来一阵傻笑。

一个更年轻的孩蹦蹦跳跳地跑出来。

她大概十八九岁，扎着两条歪歪扭扭的麻花辫，脸上挂着大大的、毫不设防的笑容。

她穿着印有卡通图案的睡衣，裤腿一只卷到膝盖，一只垂到脚踝。

“姐姐！姐姐回来啦！”她扑向苏晴，抱住她的腰，像个小孩子一样蹭来蹭去。

苏晴摸了摸她的，眼神里满是苦涩：“这是小妹，苏星。她……有点智力障碍，轻度，但生活能自理。”

苏星松开苏晴，转向林默。她歪着打量他，眼睛圆圆的，天真得像幼儿园的孩子。

“你是姐夫吗？”她突然问。

客厅里瞬间安静下来。

苏晴的脸涨得通红，张了张嘴却发不出声音。

林默看见苏月的眉微微皱起，椅上的手攥紧了衣角。

而她们的母亲，那个中年，依旧站在厨房门，呆滞地看着这一切，嘴角挂着不变的笑容。

“苏星，别说。”苏晴终于挤出这句话。

但苏星不依不饶，她凑到林默面前，几乎把脸贴到他胸：“妈妈说姐姐带男朋友回来，就是姐夫。你是男朋友吗？”

林默低看着这张天真无邪的脸，忽然笑了。他伸手揉了揉苏星的发，手感很软。

“现在还不是。”他说，“但以后说不定。”

苏晴猛地抬看他，眼睛里有什么东西亮了一下，随即又暗下去。她转身走向厨房：“妈，我来帮你做饭。林默，你先坐会儿。”

林默在沙发上坐下。

布沙发的弹簧已经塌陷，坐下去的时候发出吱呀的呻吟。

他环顾这个狭小的客厅，目光从呆立厨房门的母亲身上，移到椅上面无表的苏月，再到蹲在地上玩自己辫子的苏星。

贫穷。残疾。痴呆。

这个家像是被命运开了个残酷的玩笑，把所有不幸都集中在一起。

厨房里传来炒菜的声音，还有苏晴低声说话的声音。

但她的母亲很少回应，偶尔发出一两个含糊的音节。

苏星不知从哪里翻出一个旧的布娃娃，坐在地板上自言自语地玩起来。

苏月则一直看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道水痕。

林默的视线落在苏月身上。

她的侧脸线条很美，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的色。

因为常年坐椅，她的肩膀有些内扣，但这反而让她的锁骨更加明显。

t恤的领有些大，从林默的角度，能看见一小片白皙的肌肤，和隐约的沟。

他的目光下移，停在她那双无力的腿上。

运动裤的布料很薄，贴在腿上，勾勒出大腿的廓——虽然细瘦，但形状还在。更多彩

再往下，小腿几乎只剩骨，脚踝纤细得仿佛一折就断。

林默忽然想起苏晴说过的话：“她下半身没有知觉。”

没有知觉。

那意味着什么？

他的思绪被厨房里传来的碎裂声打断。紧接着是苏晴压抑的惊呼，和她母亲呆滞的“啊”声。

林默起身走进厨房。

地上撒了一地青菜，一个盘子摔成几片。

苏