三个残缺的，一个完整的家。

而现在，这个家，即将属于他。

彻底地，完全地，属于他。

车子在红绿灯前停下。林默看向后视镜，镜中的自己表平静，但眼睛里有一种奇异的光。

他想起苏月素描本里的那些画，那些细腻的体，那些对身体的渴望。

他想起苏晴母亲空的眼神，和睡衣下丰腴的身体。

他想起苏星天真的笑容，和毫无防备的纯真。

绿灯亮了。

车子继续前行，驶向这个漫长夜晚的尽，驶向三个星期后那个全新的开始。

林默闭上眼睛，靠在椅背上。

等待开始了。

搬家那天是个沉的周六。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，空气里弥漫着雨前的闷热。

林默只带了一个行李箱和一台笔记本电脑。

他站在那扇熟悉的绿色铁门前，看着斑驳脱落的油漆，心里没有半分嫌弃，反而涌起一种奇异的归属感。

门从里面打开了。

苏晴站在门，眼圈有些发红，显然是哭过。她挤出一个笑容：“来了？”

“来了。”林默提起行李箱跨进门。

客厅被打扫过了，虽然依旧旧，但至少净整洁。

沙发上的布套洗过了，褪色的蓝格纹在昏暗的光线下显得柔和。

电视屏幕上的灰擦掉了，能看见里面倒映的影。

但真正吸引林默注意的，是客厅里的三个。

苏晴的母亲坐在沙发最边上，穿着那件洗得发白的碎花家居服。

她今天发梳得整齐了些，在脑后扎成一个松散的发髻。

她双手放在膝盖上，坐得笔直，像个等待指令的士兵。

看见林默，她咧开嘴笑了，那个空的笑容依旧。

苏月坐在椅上，停在客厅中央。

她换了件浅蓝色的衬衫，扣子一直扣到领，下身是色的运动长裤。

她的发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。

她的表平静，但林默注意到她的手指在椅扶手上轻轻敲击，露了内心的紧张。

苏星最活泼。她蹦蹦跳跳地跑过来，歪着看林默的行李箱：“姐夫带了好多东西呀！”

“苏星，叫林默哥。”苏晴纠正道。

“可是姐姐说林默哥要和我们住一起，那不就是姐夫嘛。”苏星理直气壮。

苏晴的脸红了，看向林默的眼神有些抱歉。但林默只是笑了笑，伸手揉了揉苏星的发：“随你怎么叫。”

苏星开心地笑了，那笑容天真得不掺任何杂质。

“你的房间收拾好了。”苏晴说，领着林默往里走。

原来苏晴的房间现在给了林默。

房间还是那么小，但床单被套都换成了新的，浅灰色，质地普通但净。

书桌上的杂物收拾了，留出一半空间给他放电脑。

墙上那些褪色的明星海报被取下来了，留下几处胶痕。

“委屈你了。”苏晴小声说，“我家太小……”

“很好。”林默打断她，把行李箱放在墙角，“比我想象的好。”

他说的是实话。

这个房间虽然小，但窗户朝南，采光应该不错。

床是单床，但足够他一个睡。

最重要的是，这扇门一关，就是他的私空间——在这个拥挤的家里，这是最宝贵的。

放好行李，林默回到客厅。苏晴开始给他介绍家里的况。

“我妈早上六点半醒，你要帮她穿衣服。她不会自己穿复杂的衣服，所以我都给她准备开衫和松紧裤。”苏晴说着，指向母亲，“她洗漱需要看着，不然会弄得到处都是水。早饭七点，她喜欢吃稀饭配咸菜，但不能太咸，对血压不好。”

林默认真听着，不时点。

“上午她一般坐在沙发上看电视，但你要注意她会不会突然站起来往外走。她有时候会忘记自己在家，想”出门买菜“。”苏晴的声音里满是疲惫，“中午十二点吃饭，吃完要让她午睡。下午……”

“下午她会发呆。”苏月忽然开，声音平静，“有时候在沙发上一坐就是三个小时，一动不动。你叫她，她要过很久才反应过来。”

林默看向苏月。她依旧坐在椅上，目光落在母亲身上，眼神复杂。

“这是痴呆加重的表现。”苏晴低声说，“医生说没办法，只能尽量让她保持规律作息，延缓恶化。”

介绍完母亲，到苏月。

“苏月早上七点醒，但你要六点五十进去帮她。”苏晴推着椅，带林默进苏月的房间，“她需要先在床上做十分钟的上半身活动，防止肌萎缩。然后帮她坐起来，移到椅上。”

苏月的房间比苏晴的还小，但布置得很整洁。

床贴着墙放，旁边就是椅的固定位置。

床柜上放着药瓶、水杯和那本素描本。

墙上贴着她自己的画，都是风景和静物。

“移到椅需要技巧。”苏晴演示，“先让她侧身，把腿挪到床边，然后扶着她坐起来。她的腰没力气，所以你要从后面托住她。”

林默看着苏晴的动作。

她显然很熟练，但依然吃力。

苏月配合著，手臂环住苏晴的脖子，身体借力坐起。

这个过程中，她的衬衫绷紧了，胸部的廓清晰可见。

“你来试试。”苏晴说。

林默走过去。他站在床边，看着坐在床沿的苏月。她的脸颊有些泛红，不知道是因为刚才的动作，还是因为别的。

“麻烦你了。”她小声说。

林默弯下腰，一手托住她的背，一手穿过她的腿弯。这次他刻意放慢了动作，感受她身体的每一个细节。

她的背很薄，肩胛骨凸出。

她的腰很细，他一只手几乎能环住。

她的腿……那双无力的腿垂在床沿，轻得像是没有重量。

他能感觉到运动裤下骨的形状，细瘦得让心疼。

抱起她的时候，她的胸部贴在他胸。

这次她穿了胸罩，但隔着两层布料，他依然能感觉到那种柔软和饱满。

她的呼吸在他颈侧，温热而急促。

“放我下来吧。”苏月说，声音比刚才更轻。

林默把她放进椅，调整好姿势，扣上安全带。整个过程他做得很稳，比苏晴还要熟练。

“你学得很快。”苏晴惊讶地说。

“以前照顾过病。”林默简单解释。

他没有说，那是很多年前的事了，照顾的是他临终的祖母。但那些护理技巧，他至今记得。

接下来是洗漱和如厕。

苏晴带林默进卫生间，指着特制的沐浴椅和扶手：“她洗澡要坐在这里，水温要调好，不能太热，她下半身没知觉，烫伤了都不知道。”

“上厕所呢？”

“有便盆。”苏晴指着墙角一个白色的塑料器具，“她可以自己用，但需要帮忙放好和拿走。每天早上和晚上各一次。”

林默点，把